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A celebração da vida, para Herberto Helder, só é possível pela poesia, uma vez que, no 
universo herbertiano, esta comporta um poder extremo, alicerçado pela energia inesgotável de 
duas tensões: a inocência e o espírito demoníaco. É disto que nos dá conta a leitura dos vinte e 
três textos em prosa apresentados em Os passos em volta: a presença ininterrupta de 
diferentes narradores, em contínua alternidade, em especial o narrador-poeta, um ser 
indistinto do poema, na sua imanência absoluta. 
Na verdade, ninguém sai impune depois de uma leitura mais cuidada de Os passos em 
volta. Convém, por conseguinte, reconhecermos não só a realidade dinâmica inerente à 
geografia física e humana por onde deambulam os diferentes narradores, mas partilharmos a 
existência mitificada das tensões interiores e das fugas ininterruptas, num recomeço 



























Life’s celebration for Herberto Helder is only possible through poetry. In the 
Herbertian universe it holds an extreme power, grounded by the inexhaustible energy of two 
tensions: the innocence and the demonic spirit. This is what gives us the reading of the 
twenty-three prose texts presented in Os passos em volta: the uninterrupted presence of 
different narrators, in continuous alternation, especially the narrator-poet, an indistinct being 
of the poem, in its absolute immanence. 
In fact, no one goes unpunished after a meticulous reading of Os passos em volta. It is 
therefore appropriate to recognize not only the dynamic reality inherent in physical and 
human geography through which the narrator-poet wandered, but to share the mythic 
existence of his inner tensions and his uninterrupted escapes, in a permanent, endless restart, 
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É inegável que esta obra de Herberto Helder, Os passos em volta, após a sua 
publicação em 1963, se impôs repentinamente no meio literário português, seja pelo 
surgimento rápido e espontâneo de uma fortuna crítica fervorosa, seja pela conquista de uma 
massa de leitores arrebatados, imbuídos de um imaginário e de uma visão do mundo comuns e 
muito emotivos, nos aspetos social e político. Referimo-nos à presença de uma legião de 
admiradores desta obra inovadora, críticos e leitores em geral, efusivamente iconoclasta na 
sua expressão, promovendo a rutura no plano das ideias, das mentalidades e do pensamento. 
Todos eles são o espelho dos sinais de um tempo histórico específico, no início da mítica 
década de sessenta do século passado, muito antes dos diversos e distintos maios que 
aconteceram por esse mundo fora, a tal rebeldia estudantil, orgíaca e poética, de que nos fala 
Octavio Paz no seu livro Vislumbres da Índia reflexo de uma “civilização doente” (PAZ, 
1995: 159), que se aventurou pelos jardins em redor do Pentágono, em Washington, ou por 
entre os paralelepípedos do Quartier Latin, em Paris, ou, ainda, através do invulgar desfile de 
minissaias, uma ginástica de lucubrações libidinosas, cujos destinatários se tinham 
transfigurado em assassinos imberbes, então acantonados com os seus tanques no centro de 
Praga, ou, para culminar, o hediondo massacre na Praça das Três Culturas, em pleno coração 
da Cidade do México. Na verdade, muito tempo antes destes acontecimentos, os leitores de 
Herberto Helder, conscientes da situação política e social no país, também já gravitavam em 
redor de sentimentos e emoções que apelavam veladamente à “rebelião contra os valores e 
ideias da sociedade moderna” (PAZ, 1995: 158), os tais valores e ideias que haviam ocupado 
um espaço considerado interdito: a consciência; a consciência, mas completamente estiolada, 
débil e, acima de tudo, feita em pedaços, tão dispersa por valores díspares entre si, submersa 
no reino da abundância e da contradição, propício à fuga e ao medo – por mais gloriosos que 
tenham sido esses tempos. O rastilho era longo, antigo, e, enleado nas diferentes latitudes do 
mundo ocidental e da sua civilização, haveria de colocar em estado de ignescência as sebentas 
do positivismo, porquanto das pechas das luzes e da razão nada se salvaria dos escombros do 




Porém, reconhecendo ser este um dos aspetos emblemáticos de Os passos em volta, 
perfeitamente datado em termos de receção literária, contrariando a referência ao hermetismo 
órfico de todas as suas publicações poéticas, sugerida pela crítica, particularmente a partir de 
A colher na boca, em 1961, pretendemos nos concentrar, agora, com a sua nova obra, na 
revitalização da sua escrita e na inovação da sua estética literária, para melhor 
compreendermos o pensamento de Herberto Helder, e a intencionalidade e o alcance da sua 
experiência, a mudança da poesia para a prosa, manifestada nesses contos enigmáticos e 
estranhos, lidos como se se tratassem de textos poéticos, pelos seus inúmeros leitores. De 
facto, A colher na boca e Os passos em volta romperam não só com os modelos estanques da 
poesia e da prosa, como sobrevalorizaram a linguagem em desprimor da representação – 
marcando não só todo o espaço literário do país, a partir da segunda metade do século 
passado, como ainda permitiram que, posteriormente, determinados autores oriundos da 
Madeira, mas com dimensão literária nacional – José Agostinho Baptista, Ana Teresa Pereira 
e José Tolentino Mendonça -, quebrassem, em definitivo, e de uma forma indelével, com a 
imbecilidade de dois arquétipos serôdios, em torno da identidade, e das suas múltiplas e subtis 
variações, relativa ao quadro mental regional da ilha: por um lado, o inefável “cantinho do 
céu”, sedimentado durante o Estado Novo, e, por outro, roçando o patético, qual ave de mau 
agouro, em estrita consonância com a natureza autocrática do regime autonómico emergente, 
o desbocado “povo superior”.  
Por conseguinte, para melhor fundamentarmos o nosso estudo, interessa-nos conhecer 
o pensamento de Gillles Deleuze, a propósito da identidade e da diferença, de acordo com a 
sua designada filosofia da transgressão, cujos filósofos, Michel Foucault e Jacques Derrida, se 
incluem também, todos eles mais ou menos contemporâneos de Herberto Helder, sem que 
haja, por parte deste, qualquer citação ou referência, nas suas obras de cariz ensaístico e 
autobiográfico, relativas a estes pensadores. Deste modo, colocaremos o enfoque no que 
significa pensar (cada metáfora num verso herbertiano, admitimos nós, já era um arrojo do 
pensamento) n’Os passos em volta, um pouco no que é explicitado, por Gilles Deleuze e Felix 
Guatarri, na obra O que é a Filosofia?, particularmente, na conjugação dos conceitos de 
“geografia do pensamento” (rompendo com a ideia de grandeza filosófica cumulativa, em 
que a filosofia que se segue é sempre superior à anterior) e de “pensamento sem imagem” 
(espaço da diferença), por oposição ao conceito de “imagem do pensamento” (espaço da 
representação), numa clara valorização da inter-relação com outros filósofos, concebidos 
como seus intercessores, num “teatro filosófico” e “de personagens concetuais”, utilizando 




em conexões diferenciais e dissemelhantes. Nesta originalidade de conceber a filosofia, Gilles 
Deleuze e Felix Guatarri privilegiaram uns filósofos em relação a outros, e os respetivos 
conceitos, consoante as motivações dos seus estudos, infringiam determinadas torsões, quer 
na formalização de novos conceitos, quer na sua reformulação na exposição argumentativa, 
sendo concebida a filosofia como a “arte de formar, de inventar, de fabricar conceitos” 
(DELEUZE, GUATARRI, 2003:9). Pelo que foi dito anteriormente, não só outros conceitos 
associados ao seu pensamento são sugeridos pela relação entre aqueles criados por si a partir 
de outros filósofos, mas também por outros elementos não conceituais de outros domínios do 
saber. No seu livro O que é a Filosofia?, decerto, a relação da filosofia com os outros saberes 
é devidamente explicitado: a filosofia é produção, criação de pensamento, nunca reflexão, 
nem representa qualquer autoridade ou legitimidade sobre os outros saberes; os outros 
saberes, a ciência e as artes, por exemplo, também produzem e criam pensamento nos seus 
domínios específicos. Se a filosofia produz pensamento, criando “conceitos”, a ciência 
também produz pensamento, criando” funções”. E o mesmo para as artes, a literatura, a 
pintura ou o cinema; criam sensações e através destas produzem pensamento. Isto é, dão 
consistência às perceções do domínio comum, transformando-as em “afetos” e “perceptos” – 
enquanto elementos ficcionais; enfim, tudo disposto no encalce da questão central da sua 
filosofia: a não representação; dito de outra forma, a necessidade de superar a subordinação da 
“diferença” em relação à “identidade”, no seu sistema de pensamento.  
Julgamos ser necessário, no entanto, trazer à colação um brevíssimo aspeto biográfico, 
neste conjunto de referências gerais, que confluem diretamente para o processo de definição 
do objeto do nosso estudo, uma vez que seremos confrontados, na diegese de Os passos em 
volta, com a inevitável (emblemática) viagem. Trata-se de um elemento factual, severamente 
esclarecedor, relativo àquela deslocação do adolescente Herberto Helder, para estudar em 
Lisboa, muito antes das suas idas e vindas, em adulto, ao estrangeiro. Pretendemos 
desmistificar, logo à partida, a imagem com que lhe calafetaram a vida, depois de ungido pela 
glória de poeta excecional, agrilhoando-o a um simulacro de indigência endémica, ad 
hominem, cuja moléstia secular se distenderia até ao fim da sua vida, numa espécie de 
contraponto ao valor inestimável da sua obra literária, de um panteão similar ao de Pessoa e 
de Camões. Na verdade, no ano de 1946, mesmo logo a seguir à segunda guerra mundial, 
enquanto se reforçavam os grandes surtos de emigração insular, Herberto Helder (um rapaz 
nem de poucas posses, nem atravancado por falta de necessidades materiais) – “Viaja para 
Lisboa com 16 anos para frequentar o 6.º e 7.ºanos da escola Luís de Camões (Av. Almirante 




recentemente), ninguém, numa ilha como a Madeira, ambicionava, no horizonte das suas 
possibilidades, viajar. Para além do cerco do mar, ou se saía ou se fugia, de acordo com a 
perceção individual da clausura da norma a que cada um estava sujeito, seja por determinismo 
social, seja pelo sufoco da cobertura do entrelaçado das mentalidades (essa era a situação de 
Herberto Helder); todo um mundo confinado à exiguidade de terra improdutiva, cuja pressão 
patológica da moral ufana se revertia na face de um devir, castrador e invisível, que, 
silencioso, se edificava nas singularidades aterradoras da vida quotidiana, às quais, só com a 
aprendizagem do “estilo”, como haveremos de ver na matéria diegética de Os passos em 
volta, seria possível as aplacar, enquanto necessidade de sobrevivência física e ética. E tanto 
se podia sair ou fugir para Lisboa, em claro rompimento com a inocência de um jovem 
estudante, prescindindo, saberíamos depois, de um futuro promissor, como se poderia zarpar 
para bem longe, na maior das incertezas, arreigado ao peso do chão e sucumbindo pela dureza 
da fome, que, no trabalho braçal, o suor, docemente, costuma se encarregar de estucar os 
traços do rosto e de apaziguar o sangue rebentado nas mãos. Isto é, acaba por ajudar o corpo a 
mergulhar na bravata diária, indo no encalço da ambição, que alimentaria o sonho de ser 
alguém na vida, concretizando o momento duplo de predestinação, ter saído e ter fugido, ora 
para Caracas ora para Willemstad (Curaçau), através dos meandros e do jugo dissimulado da 
chancela oficial, onde as grandes levas de emigração sempre souberam impor, para assegurar 
a renda destinada aos gastos de um estado, dos quais pouco ou nada beneficiavam os 
cidadãos. 
Se, neste momento, pretendemos fazer referência às diferentes motivações que nos 
mobilizaram para este estudo acerca de Os passos em volta, não podemos deixar de referir às 
aulas no primeiro ano do curso do mestrado, em especial aquelas sobre Herberto Helder, onde 
acabamos por conhecer e estudar Os selos, uma obra que desconhecíamos por completo; 
dificílima do ponto de vista do seu estudo académico, mas arrebatadora em termos literários, 
revelando, quanto a nós, uma faceta heterodoxa da poesia herbertiana, completamente 
invulgar. E, de acordo com a situação de aprendizagem, devemos reconhecer a importância da 
leitura e do estudo do ensaio Os selos de Herberto Helder – entre a apresentação do rosto e a 
biografia rítmica, da autoria de João Amadeu Oliveira Carvalho da Silva, que determinaram, 
naturalmente, uma nova e profunda perceção da poesia de Herberto Helder, em relação à qual 
rejubilamos. 
No entanto, numa lógica de consolidação e de aprofundamento dos nossos 
conhecimentos, no horizonte do estudo sobre Os passos em volta, tomaremos como certo 




se encontra na edição de Poemas completos. E, recorreremos, percecionando a heterodoxia 
interpretativa, perfeitamente reconhecida pelo cânone literário, consultando e estudando a sua 
fortuna crítica mais proeminente. Isto é, aqueles ensaístas que, no nosso entender, de acordo o 
objeto do nosso estudo, investigaram a obra de Herberto Helder de um modo profundo e 
singular - João Amadeu Oliveira Carvalho da Silva, Rosa Maria Martelo, Silvina Rodrigues 
Lopes e Manuel Gusmão. Por conseguinte, consoante o corpus ensaístico de cada um destes 
autores, teremos presente um conjunto de questões pertinentes para o nosso trabalho: o 
contexto cultural e literário da sua poesia, a perceção do sagrado, o valor e a dimensão 
simbólicas da palavra, o papel ontológico da transmutação alquímica do corpo em 
concomitância com a despersonalização da sua escrita; a identificação das tensões teóricas na 
sua poética e da correlativa problemática autoral; as análises acerca do devir na obra 
herbertiana; ou as observações inerentes à interligação do sujeito da escrita com a linguagem 
e o mundo. Porém, interessa referir que deverão ser consultados outros ensaístas de renome, 
embora numa perspetiva complementar, conforme determinadas situações pontuais. De modo 
similar, deverá acontecer o mesmo com os textos de Herberto Helder de teor ensaístico e 
autobiográfico - Relance sobre a Poesia de Edmundo Bettencourt, Photomaton & vox, As 
turvações da inocência, Vinte e cinco cartas de Herberto Helder (dirigidas a Gastão Cruz) e 
em minúsculas (crónicas e as reportagens) –, que acabarão por reforçar o propósito de uma 
maior aproximação e de um melhor entendimento da obra em questão.  
De facto, o nosso objeto de estudo consiste em dar corpo à ideia de criação e de 
pensamento, na escrita herbertiana de Os passos em volta, estabelecendo a evidente 
heterogeneidade entre imanência e identidade, abarcando todas as dimensões da existência, da 
vida, do saber e do conhecimento (no plano ontológico, gnosiológico, moral e estético). Ou 
seja, compreender a complexidade do processo criativo de Os passos em volta: uma escrita e 
um pensamento que se assumem sem as imagens de qualquer semelhança, nem representam 
as imagens do mesmo e da identidade; assentam apenas no devir da imanência absoluta de si 
própria, sob o duplo papel, em simultâneo, de vertigem (o deslocamento do sujeito) e 
demanda na incerteza (a superação do movimento e do espaço pelo tempo). E tudo isto 
convirá não esquecer, realizado através do trabalho profícuo da linguagem, em particular pela 
incorporação de uma sintaxe própria, transformando a língua padrão como se fosse uma outra 
língua, colocando de parte, todavia, qualquer possibilidade de significação dependente de uma 
dada metalinguagem. Por conseguinte, iremos estudar cada um dos textos por si só, 
procurando fazer emergir, por entre os meandros da linguagem, a vida na sua singularidade; 




linguagem e através dela, através dos diferentes enunciadores do discurso, desdobrados, pois, 
em sucessivos narradores, na sua grande maioria autodiegéticos, nestes vinte e três contos, 
todos eles muito curtos, constituindo, pela indiscernibilidade do tempo e do espaço, 
exclusivamente, imagens metafóricas do próprio texto, sucedendo-se umas atrás das outras, 
mas destituídas de verosimilhança e de representação mimética com a realidade. Esta unidade 
múltipla desenvolve-se porque o presente da escrita está vinculado a uma autoria, mas que se 
anula enfaticamente, como se toda a diegese nos conduzisse na peugada do seu assassinato 
metafórico. No fundo, também demonstraremos que a leitura, adstrita aos multifacetados e 
anónimos leitores, acaba por reconfigurar o tempo e o espaço, em espaços e tempos 
imemoriais, como se o eterno se apresentasse no presente da ficção escrita, na sua prosa, 
tornando rarefeitos os nexos de narratividade, e o texto, ou o conto, se transformasse numa 
sucessão de imagens metafóricas, simplesmente poéticas, cumprindo-se, assim, a ambição de 
Herberto Helder: superar a dicotomia “poesia-prosa”.    
Para o efeito, desenvolveremos o nosso estudo ao longo de cinco capítulos (com um 
subcapítulo enfático para cada um), para demonstrarmos as implicações desse tal desafio, que 
Herberto Helder colocou a si próprio, relacionado com a sua decisão de tentar superar a 
dicotomia entre poesia e prosa, com uma nova experiência de escrita – a escrita em prosa, 
mais concretamente, prosa ficcional. Desta forma, marca toda a diegese de Os passos em 
volta, enquanto subtexto das diferentes experiências ficcionadas, principalmente a ficção de 
uma viagem, dentro de outras viagens ficcionadas, pelo norte da Europa. De facto, já no 
primeiro capítulo – “Da morte da biografia à suspensão da realidade, como se erguer num 
devir sem começo nem fim” -, procuraremos colocar em evidência a estratégia de anulação 
dos elementos biográficos do autor textual e de toda a sua referencialidade envolvente, 
procurando ainda fundamentar a génese do pensamento literário herbertiano e o pulsar da 
influência do poeta Edmundo Bettencourt. No segundo capítulo – “Sob o signo da imanência, 
a insídia do real”-, teremos oportunidade de fazer convergir todo o nosso estudo para a 
questão da imanência, fazendo corresponder a sua relação com a identidade, que, em última 
análise, envolve o objeto último do nosso trabalho, onde se entrecruzam, no mesmo universo, 
a ontologia, a gnosiologia, a estética e a moral. Por isso, serão reequacionados o 
conhecimento, a experiência e a vida, mas fora da significação que tem por suporte os 
princípios universais da razão, a necessidade da existência de uma causa primeira, princípio 
originário ou entidade transcendente, num universo contrário às relações de causa e efeito e às 
vicissitudes do tempo cronológico. Por conseguinte, colocar-se-á em relevo o modo como se 




será abordado ainda a diferenciação entre poesia e prosa, e a relação indistinta entre poema e 
poeta. Contudo, no terceiro capítulo - “Uma língua outra, do estilo e da obscuridade” -, depois 
de serem apresentadas as diferenças entre a escrita poética e a escrita em prosa, 
demostraremos como, n’Os passos em volta, é recuperado o sentido da obscuridade e do 
hermetismo presentes na poesia herbertiana, que recusa a modernidade, particularmente, na 
pertença exclusividade do saber e do conhecimento, através da razão e da ciência, e, 
fundamentalmente, do absolutismo moral normalizado pela laicidade. Na verdade, 
direcionando o processo criativo de Os passos em volta para o poder da linguagem, as marcas 
autorais ficam anuladas porque estas não conferem relações de verosimilhança com uma 
identidade, seja ela qual for, pois, toda a diegese recusa a representação mimética da 
realidade, tornando, de igual modo, enigmáticos e misteriosos os processos de subjetivação e 
de singularidade das diferentes personagens, do narrador-poeta e de outras tantas suas 
fulgurações, que se transmutam, já não alquimicamente no próprio corpo do autor empírico, 
mas na ficção do próprio texto, cuja diegese passa a ser a entidade de si mesma, reinventando 
a noção de “estilo”, depois de lhes serem retiradas as denotações literárias e linguísticas. E é 
precisamente nos dois últimos dois capítulos - “Para cada corpo os sortilégios da loucura, do 
caos e do demoníaco”; “A vontade segundo as contingências do acaso, a vida como 
acontecimento excessivo”- que a ideia da experiência de escrita em prosa - prosa ficcional - se 
apresenta como subtexto de Os passos em volta, ganhando, transversalmente, uma acuidade 
relevante, apesar dos paradoxismos e ambiguidades persistentes. Por um lado, explicaremos 
como os nexos diegéticos convergem, todos eles, para uma sucessão de impasses 
irreversíveis, seja no que diz respeito ao corpo, à loucura, à vontade e ao acaso, seja pela 
observância da dessubjetivação do sujeito e pela transfiguração da existência, face à 
inadequação da moral parcial dos indivíduos com seus processos de subjetivação, 
emblematicamente, referidos na fuga pessoal e da viagem “claustrofóbica”. E, por outro, 
demonstrar como o processo criativo da prosa herbertiana tende ao seu esgotamento, face ao 
rompimento com a identidade, isto é, com a presença do autor textual, marcadamente 
assumido na poesia, uma vez que se apresenta perante uma aporia inexcedível: a relação 
indistinta entre poema e poeta, vital para a existência literária de Herberto Helder – isto é, a 












Da morte da biografia à suspensão da realidade 
 
 
Se, de Descartes a Kant, em nenhuma circunstância, o “mundo da verdade” 
(NIETZSCHE, 1973:37-39), de dimensão transcendente e divina (em oposição ao “mundo 
das aparências”, profundamente humano e terrestre), pode ser demonstrado, continuando, no 
entanto, a ser inacessível, embora possa ser pensado, com o advento do positivismo, esse 
mundo eclipsa-se face à exaltação das potencialidades da humanidade, resultante do avanço 
da ciência e da tecnologia, e transforma-se, de forma gradual, num mundo inútil, que já nada 
servia e que nada obrigava, destituído da promessa de salvação eterna, reduzidos que ficaram 
os homens, perante a herança “das luzes”, à crença absoluta e tutelar da razão, do saber 
teórico e da dialética. Porém, outros elementos concetuais emergiram, com inflexões de várias 
proveniências, no interior da malha racionalista por onde se foi tecendo até se estender a 
Hegel - herói da dialética, desde a segunda década do século XIX à década de setenta do 
século XX. Se assim nos é permitido dizer, esses elementos concetuais acabaram 
inexoravelmente por abalar todo o edifício construído assente na racionalidade das leis, na 
relevância tecnológica sobre o domínio do mundo, da natureza e das sociedades humanas, 
através de sistemas engendrados pela lógica e pela experiência, decorrentes do progresso da 
ciência.  
No plano da literatura, esses elementos concetuais incidem sobretudo nas noções de 
sujeito e de tempo, e nas diferentes formas de perceção dos mesmos, como já acontecera nas 
áreas e domínios da filosofia e das artes. E, assim, começa a instaurar-se um desconforto 
gritante, principalmente nos meios artísticos e académicos, em resposta à vocação totalizadora 
da razão, que tudo pretende dominar e assegurar o seu domínio; o que parecia ser leve, 
evidente e claro, cedo adquire o estatuto de imprevisibilidade, confinado a ações 
inconsequentes e sem atividade relevante para a dignidade humana, passando a ser um estorvo 
para a própria vida e o seu indubitável mistério. A razão começa, então, a assemelhar-se a um 
escafandro pesado, que, apesar da sua utilidade pontual, se apresenta austero e limitado na sua 
ação, vinculado e dependente de um mundo que não é o seu, e de uma autonomia que não é a 
sua, evidenciando somente uma vocação instrumental. É óbvio que, na relação com a 
identidade, repetição e semelhança, o conhecimento proposto pela razão conduz, muito bem 
observado por Friedrich Nietzsche, a um artificialismo contrário ao pulsar da vida e das suas 




verdade vem, em primeiro lugar dos sentidos” (Nietzsche, 1999: 100). Há, pois, uma dupla 
inadequação da razão – Silvina Rodrigues Lopes considera que, no horizonte do estudo sobre 
a poesia de Herberto Helder, subsiste uma negação a toda a racionalidade exterior ao poema, 
em evidente oposição a “ […] uma razão que se auto-limita, separando a mente e a matéria” 
(LOPES, 2003:42) - tanto no que diz respeito ao “mundo da verdade” como ao “ mundo das 
aparências”, dois mundos fantasmagóricos que se anulam mutuamente pela sua inoperância e 
pela ideia socrática que os suporta, o que corresponde a uma abertura para a afirmação 
diferenciada da existência humana, no sentido da procura de uma moral que esteja para além 
da oposição de valores metafísicos, sejam eles quais forem, que se inscrevam apenas no 
próprio devir do homem, na rasura da terra, despojados de qualquer finalidade última, 
confrontados somente com solidão do mundo e com a própria vida.  
É precisamente contra a pretensão hipotética de fazer parte de um mundo perfeito em 
torno da razão, em que os deveres e as regras se impõem alcandoradas pelos juízos da 
soberana moral, padronizado pela racionalidade do mundo ocidental, numa aparente ordem 
natural das coisas e das relações de poder das sociedades humanas, nos mais variadíssimos 
ritos normalizados e nas celebrações simbólicas convencionais e modelares, que irrompe a 
obra de Herberto Helder, um verdadeiro ato insurrecional de afrontamento às variadíssimas 
conformidades estabelecidas pela razão humana (nos planos religioso, político, cultural, 
económico, social e literário), em termos de um país dominado por uma ditadura e de uma 
região insular constrangida pela hipocrisia dos costumes e pela pobreza endémica e estrutural 
de uma sociedade profundamente hierarquizada, de onde é natural, que designamos por 
clausura da norma, um acervo de questiúnculas que acabou por ser trabalhado, na oficina das 
palavras, pela linguagem, em nome da poesia, cujos resquícios vislumbramos indiretamente 
na sua escrita, pois, na opinião de Gastão Cruz, “Herberto Helder permanece como um dos 
casos mais emblemáticos entre os que, na nossa contemporaneidade, conferiram à linguagem 
o poder de completamente se libertar dos constrangimentos convencionais” (CRUZ, 2015: 
141).  
Ora, é desse desacerto e dessa discrepância, como é entendida a razão, em relação à 
vida, globalmente, pelo pensamento ocidental, que as noções de sujeito e de tempo ganham 
tonalidades novas, provocando fissuras incomensuráveis na forma de pensar dominante, a 
partir da abertura provocada pelo modernismo, particularmente, no tratamento da subjetivação 
dos indivíduos, ou melhor da sua des-subjetivação progressiva, do esfacelamento repentino do 
eu absoluto, em desconexão com os próprios indivíduos e com os outros, seus semelhantes. E, 




incólumes à imperiosa e ameaçadora realidade exterior, que, na escrita herbertiana de Os 
passos em volta, se converteu em “insídia do real” (HELDER, 2015a: 21), com implicações 
relevantes, do ponto vista teórico e prático, no que concerne ao seu processo criativo. Em 
síntese, Herberto Helder, desde muito cedo, no início do seu percurso literário, foi capaz de 
estabelecer as destrinças e as respectivas conexões a partir da arbitrariedade e da 
complexidade do mundo e dos homens, desse seu universo elitista e dominante, que lhe 
pertence, mas restrito à confluência dos limites da terra circundada pelo oceano, descentrado 
depois na capital do país e na universidade de séculos: por certo, numa ilha não se dobram 
cabos; rompe-se o cerco do mar. Tudo isto, é do conhecimento geral, distendido, 
posteriormente, em viagens intrépidas e lancinantes, pela Europa setentrional, segundo os 
parâmetros de que a geografia “não existe” (HELDER,2015a:146-147) ou então “ […] é uma 
compósita massa de coisas […]” (HELDER,2015a:185); e aí, sim, temos a Europa da antiga 
rota do açúcar – o ouro branco dos mercadores -, dos portos de mar e das feitorias, lugares 
estrangeiros de certa mitologia insular erudita, relacionada com a Flandres - uma espécie de 
Índia imemorial dos negócios e do insucesso, vista sempre ao largo, rumo ao norte, para longe 
do Atlântico profundo e “ […] das montanhas das áfricas/redivivas -” (HELDER,2014:452) -, 
e a sua cidade de Antuérpia, precisamente no extremo oposto de Singapura, acaso as “virtudes 
da imaginação” (HELDER, 2015a:107) acertem com as grandezas lineares das coordenadas 
geográficas, que preenchem os requisitos da latitude e da longitude, enfim, um universo 
restrito, repetimos, petrificado na clausura da norma, que, sob a tutela de um lastro de 
vivências intensas e intempestivas, prefigura um conjunto de elementos simbólicos relativos a 
um imaginário inaudito, nos limites da partilha, entre o andante solitário e o poeta 
determinado, que, pelo rumo dos ventos contrários aos da bonança, se impôs e se distinguiu 
na história da literatura portuguesa, desafiando, logo no seu início a ordem estabelecida nas 
letras, numa aparente candura, a partir de um ensaio sobre um outro grande poeta de origem 
insular: 
Será excessivo afirmar que a actividade artística (o primado da imaginação, o direito de não aceitar os 
limites sociais, o carácter metafísico do acto criador) é, no fundo, anti-social, se concebermos a 
sociedade moderna como um espaço que se organiza em nome da ordem e da felicidade a certos níveis, 
contra os perigos da imaginação, do desejo e da metafísica? 
   
(HELDER, 1999:13) 
  
Para uma melhor caracterização da “ […] época em que decorreu a lenta e duradoura 
activividade poética de Edmundo de Bettencourt” (HELDER, 1999: 15), Herberto Helder, 
reinvestido no papel de prefaciador e ensaísta, assenta que o ponto de partida, para toda a 




às diferentes formas de arte, possui um pensamento elaborado sobre o processo criativo, 
concluindo ainda, perentoriamente, que existe um “ […] choque entre dois valores morais – a 
aventura e a ordem […] ” (HELDER,1999:14) e que “ […] cada um destes princípios ganhou 
agora enorme poder e vastas implicações […] ” (HELDER,1999:14); sendo levado a dizer – 
curiosamente, a propósito da “ordem”, mantém um silêncio sepulcral - que “ A aventura é 
mais do que nunca intransigente afirmação individual e sem dúvida, um acto radical no plano 
revolucionário” (HELDER,1999:14), complementando esta ideia com o reconhecimento da 
importância dada à modernidade por “ […] libertar o espírito de qualquer moralismo 
(HELDER,1999:14). Ao equacionar as questões teóricas sobre arte com a moral vigente, leva-
nos a pensar que existe, por parte de Herberto Helder, o entendimento de que o sujeito é 
constituído por um sistema de forças subordinado à intensidade e às múltiplas metamorfoses, 
na esteira do pensamento nietzschiano, e que, na sua perceção, o tempo, embora mantendo-se 
inexplicável, já não é apreendido enquanto sucessão linear, nem se confunde com a medição 
do movimento; e, tão pouco, a permanência e a simultaneidade já não confundidas com a 
eternidade. Desta forma, com estas ideias presentes no seu espírito, verificamos que, 
considerando a diegese dos diversos contos de Os passos em volta, todo o julgamento moral, 
para Herberto Helder, deixa de ser predeterminado em função de uma causa primeira, dando 
espaço, por assim dizer, à afirmação do sujeito, que, cindido pela emergência do tempo, se 
estiola em outros tantos sujeitos, outros de si mesmo, repetindo-se na diferença, mas 
suscetível à sua inerente precaridade e ao esvaziamento gradual, ou anulação, da sua própria 
identidade, como acontece logo na abertura no conto “Estilo”, em que o sujeito da enunciação 
inicia o seu discurso sob a forma de um diálogo - “-Se eu quisesse, enlouquecia” 
(HELDER,2015a:7) - para se transformar de imediato, transformando o diálogo em 
monólogo, sob dois pressupostas morais distintos e antagónicos, mas ambos da sua inteira 
responsabilidade, de um novo sujeito da enunciação, neste morrer e renascer contínuo: 
“Vejamos: o estilo é um modo subtil de transferir a confusão e a violência da vida para o 
plano mental de uma unidade de significação” (Helder,2015a:7). Por conseguinte, nas 
considerações realizadas por Herberto Helder sobre Edmundo de Bettencourt, a respeito dos 
princípios teóricos e literários da sua poesia, evidentemente distanciada da incidência 
quotidiana, é destacada apenas a sua dimensão intelectual, própria de um literato e de um 
poeta consistente, anos depois reconfirmado em Photomoton & vox, granjeando um relevo 
especial, face à singularidade da sua voz, numa época marcada pelo anacronismo das escolas 




formas de pensar e de agir do autor de Os passos em volta, provando que as questões morais e 
filosóficas estiveram sempre presentes na escrita herbertiana:  
Foi para alguns de há anos um mestre, no sentido mais que perfeito em que não dizia como era, nem se 
representava a si próprio como modo e o modelo, mas como perscrutador do nosso caos e estimulador 
da pessoal riqueza possível em cada um. […] É que as virtudes de Bettencourt pertenciam à raça exacta 
daquelas que caminham para a desatenção dos outros, para o desvio público. O pudor, a marginalidade, 
o silêncio, porventura mesmo algum gosto da obscuridade, deslocaram-no do falatório cultural 
suplementar e outros empreendimentos tribais. 
    
(HELDER,2013:160-161)  
 
No fundo, nos dois textos herbertianos, o dito ensaio e Photomoton & vox, marcados 
por um intervalo temporal significativo, Herberto Helder evidencia o perfil literário de 
Edmundo de Bettencourt e interliga esse perfil literário com um conjunto de traços pessoais 
do poeta, indicando a grande aproximação que existe entre o carácter do poeta e o sentido da 
sua obra, em especial a partir dos “Poemas surdos”, através das suas marcas distintivas. Estas 
marcas distintivas também são partilhadas por Herberto Helder e encara-as como se fossem 
suas, como as pudesse observar no espelho enquanto imagens refletidas do seu próprio rosto; 
ou como se as estivesse a ouvir, o tal estampido inerente à força da criação, pelo uso 
desmedido do “martelo” contra à “rosácea”, ideia vinculada n’Os selos (HELDER,2014:439-
467). No processo criativo de um poeta, efetivamente, são as ideias e as sensações que 
presidem à realização do novo, possibilitando, dessa maneira, “ver” e “ouvir” o que nunca 
ninguém viu e ouviu, uma vez que, no raciocínio de Gilles Deleuze, “ […] há uma pintura e 
uma música próprias da escrita, como efeitos de cores e de sonoridades que se elevam acima 
das palavras” (DELEUZE,1997:9). Na verdade, sentimos que, por entre o turbilhão das 
palavras da poesia herbertiana e o espanto e admiração de Herberto Helder pelos poemas de 
Edmundo de Bettencourt, podemos encontrar nas citações anteriores, uma similitude de 
comportamentos em relação à poesia, identificadas pelo “gosto da obscuridade”, da 
“desatenção dos outros”, do “desvio público”, da “ marginalidade”, do “silêncio”, e, na linha 
do que já acontecera no ensaio, a propósito da exaltação nas manifestações artísticas, os 
valores soberanos da “imaginação”, do “desejo” e da “metafísica”. 
 De igual modo, a insofismável argumentação - “Um homem escreve um poema para 
se opor à vida e ao mundo, para negar o poder dos homens e libertar aquele “daemon” interior 
que, ao mesmo tempo que indica uma tensão criadora, manifesta igual tensão destruidora” 
(HELDER, 1999: 15) – remete-nos, em termos concetuais, para uma visão do mundo inerente 
ao ofício da escrita literária, a propósito da experiência poética de Edmundo de Bettencourt, 
mas que igualmente se manifesta na obra herbertiana, incluindo n’ Os passos em volta, onde, 




Edmundo de Bettencourt, Poemas de Edmundo de Bettencourt […] ” (FERNANDES, 2015: 
229). Por tal razão, de acordo com a contiguidade temporal da produção destes dois textos de 
natureza diferentes, faz algum sentido invocar este trabalho ensaístico: não só tomamos 
conhecimento do testemunho de Herberto Helder sobre a obra de Edmundo de Bettencourt, 
mas, acima de tudo, ficamos a saber o alcance das suas reflexões sobre a literatura, as suas 
conceções teóricas, o seu pensamento e a análise das diferentes perspetivas literárias em 
termos históricos, evidentemente, sem deixar de enaltecer a singularidade da poesia de 
Edmundo de Bettencourt, a sua força interior, precipitada pelo abismo da escrita, onde a vida 
do poeta sempre esteve implicada, mas distante da realidade envolvente - do mundo e do 
mundo dos outros. Todavia, o que Herberto Helder veio a aprofundar, e a acrescentar (o que é 
absolutamente extraordinário), referimo-nos não só àquilo que designou por ““daemon” 
interior”, mas o que nele incorporou, porventura o mais importante: a concomitância de duas 
tensões, a “tensão criadora” e a “tensão destruidora”. No fundo, procuramos não tanto 
encontrar similaridades genuínas, mesmo que indiretas, entre os dois poetas, mas o alcance do 
pensamento de Herberto Helder, e das suas ideias, a partir de Edmundo de Bettencourt, para 
melhor podermos fundamentar a nossa intuição de que existe, n’ Os Passos em volta, uma 
intencionalidade irrefutável, de dimensão estrutural, e com um objetivo claro, de suspender 
não só a realidade exterior, no que diz respeito à composição da obra e ao desenvolvimento 
do seu ritmo interno, mas de anular qualquer registo de natureza biográfica, ou de 
prossecução autobiográfica, o que seria uma imprevidência no contexto de certas vanguardas 
do modernismo, pelos diferentes contos, em íntima coerência com o seu processo criativo ao 
nível da poesia, na qual, a problemática da autoria e da representação são abarcadas de uma 
forma singular, seja pela diluição do sujeito da escrita no próprio texto poético, seja pela 
recusa da representação mimética relativa a qualquer identidade, no que diz respeito ao 
mesmo e à semelhança, trazendo para a escrita novos desafios e novas dinâmicas, 
particularmente, na abordagem da verosimilhança.  
Neste sentido, reconhecemos que Os passos em volta seguem o mesmo ideário poético 
da escrita herbertiana desde a publicação de O amor em visita, precisamente, porque a 
vinculação indistinta entre a poesia e o ser poeta transpõe não só o sujeito da enunciação, 
como ainda se metamorfoseia no corpo textual, ficando o poema a ser percecionado enquanto 
poema contínuo, cuja referência última é a voz do poeta inscrita no próprio corpo:  
Não descuido a minha obra. Deve-se velar por aquilo que conseguiu ascender, entre riscos e ameaças, às 
condições da realidade. Mas serão os meus poemas uma realidade concreta no meio das paisagens 
interiores e exteriores? Não possuo um só dos papéis que enchi; interessa-me a forma acabada das 
minhas experiências, e as suas significações, mantida numa espécie de memória tensa e límpida. Os 
papéis, esses, estão em França (Paris ou Marselha), na Holanda, na África do Sul. Encontram-se nas 




particular e, suponho, exemplar. Tirarão daí indeclináveis razões para a moralidade dos seus 
pensamentos com relação a mim e a eles mesmos. Não, não sei de cor as pequenas composições de 
palavras. Retenho a fantasia, a objectividade delas – ponto onde me apoio para saber que sou sólido, e 
tenho (ou sou) uma obra.  
 
(HELDER, 2015a: 143)  
 
Perpassando a diegese do conto “Vida e obra de um poeta”, e deste excerto em 
particular, constatamos que há um propósito por parte do narrador-poeta em apresentar a 
genealogia da sua poesia. Porém, mais do que a apresentação propriamente dita, o que 
sobressai é a forma dessa apresentação, a escrita que está subjacente ao processo de criação de 
uma nova realidade, inteiramente ficcionada. Trata-se de uma escrita pungente, que rememora 
imagens a partir de uma frase inicial – “Não descuido a minha obra” –, fora da lógica 
espaciotemporal e dos princípios de causalidade, desenraizada do tempo cronológico. Essas 
imagens, sempre em contínuo, ganham um colorido especial através de referências a outras 
imagens emblemáticas de certas cidades europeias conhecidas por todos, e dos seus locais 
prediletos, apontando uma falsa literalidade, construindo-se, assim, a verosimilhança dentro 
do próprio texto, seja pela coerência entre imagens, seja pelas suas linhas de fuga, que nascem 
não de uma sinalização geográfica precisa, incorporada no tempo e no espaço, mas da 
efabulação e do fingimento criadores, muito próximo das ideias de Fernando Pessoa, que 
ganham contornos mais profundos no Livro do desassossego, a partir do heterónimo Bernardo 
Soares: “ Invejo – mas não sei se invejo – aqueles de quem se pode escrever uma biografia, 
ou que podem escrever a própria. Nestas impressões sem nexo, nem desejo de nexo, narro 
indiferentemente a minha autobiografia sem factos, a minha história sem vida” (PESSOA, 
2008: 48). Sem dúvida que a expressão “a minha história sem vida” se reporta à ideia de que a 
escrita, ao afirmar-se no texto, tem o poder de incorporar todas as vidas possíveis, 
ficcionando-as, e até de transmutar a experiência autoral para a experiência da escrita, 
desvinculando-se, assim, de toda a referencialidade, especificamente os dados que se 
reportam aos recursos biográficos, uma vez que a escrita se posiciona sempre em relação ao 
futuro, nunca ao passado, num presente em devir, em contínua mudança, transformação e 
metamorfose. O limite da escrita herbertiana, em relação à poesia, corresponde ao renascer do 
canto no poema, porque a metamorfose do jogo de forças entre “ tensão criadora” e a “tensão 
destruidora”, assemelha-se à impercetibilidade do nascimento e da morte para cada um de 
nós, razão pela qual, n’Os passos em volta, a diegese é sucessivamente renascida através dos 
sucessivos sujeitos de enunciação, e das imagens que desencadeiam, como é o caso de “e 
tenho (ou sou) uma obra”, contrariamente ao desafio pessoano, “a minha história sem vida”, 




seguro: ao contrário dos outros discursos, é no texto da escrita poética que o autor se impõe e 
a sua biografia nasce, porque a vida é indistinta do poema, como acabará por redizer em 
Photomaton & vox - “O autor é o criador de um símbolo heróico: a sua própria vida” 
(HELDER, 2013:54). Com efeito, a escrita herbertiana, perante a perceção do devir e da 
metamorfose, defronta-se intransigentemente contra dois sistemas de forças, o silêncio e a 
morte: “O poema que agora escrevesse diria como estou pronto para morrer, referiria enfim a 
excelência do meu corpo urdido nas aventuras da solidão e da comunhão, e falaria de tudo 
quanto auxilia um homem no seu ofício […] Morrerei como se fosse numa retrete de Paris – 
só, com a minha visão, o pressentido segredo das coisas” (HELDER, 2015a:147). E, neste 
sentido, verificamos que o papel da memória é quase inexistente: resume-se à retenção da 
imagem inerente à frase – “retrete de Paris” - como se a diegese apagasse os factos e negasse 
qualquer temporalidade nos acontecimentos. Por isso, os factos e os acontecimentos passados, 
que suportam esta imagem, foram transportados para fora do tempo cronológico, conferindo à 
imagem uma dimensão imemorial, o que leva que a ação surja enquanto projeção de imagens, 
no sempre eterno presente da escrita, apresentando algo de novo e surpreendente, face ao que 
já fora dito – “Eu apurara a experiência, encontrara os meus centros. Levava tudo para a 
retrete: o amor, o terror, a grande cidade, o anjo da guarda com quem atravessara o bairro 
atulhado de putas. A minha obra nascia” (HELDER,2015a:145). Estamos perante a criação do 
inaudito e do completamente novo, parecendo tudo surgir do nada, de um sopro vital, que 
prescinde de elementos referencias, apoiada apenas em ideias e em sensações, expandidas 
pela linguagem, conferindo ao texto uma sintaxe própria de uma vertigem única, ou seja, a 
busca da singularidade extrema de um gesto, num rasgo impossível de acompanhar e seguir, 
através da mutabilidade dos sujeitos de enunciação e da ordem no tempo da escrita, 
quebrando a primazia do tempo cronológico, do qual, como se vê, emergem os sujeitos de 
enunciação de um fazer particular, um labor oficinal sobre as palavras, saltando, neste caso 
concreto, do tempo da narração, da primeira para a terceira pessoa: “ […] - a ferocidade dos 
outros, o apartamento, ou o seu amor que, ferido pela ignorância, se inclina para ele, para o 
seu trabalho, o desejo e a expectativa” (HELDER, 2015a:147). Decerto, será este o domínio 
da linguagem por onde aponta o pensamento de Gilles Deleuze e de Felix Guattari, não só na 
valorização do autor, mas também na recusa da representação face à identidade e à 
semelhança, assumindo claramente o ponto de vista da imanência absoluta: “É sempre 
necessário o estilo – sintaxe de um escritor, os modos e os ritmos de um músico, os traços e as 
cores de um pintor – para se elevar das percepções vividas, ao percepto, das afecções vividas 




entendimento racional das coisas e do mundo, em que a partir dos princípios da causalidade e 
da linearidade temporal se pode explicar tudo, os gestos e a voz de um poeta são obviamente 
estranhos, o que leva o narrador-poeta, no conto “Vida e obra de um poeta”, a chamar a si um 
argumento de consequências óbvias, com a finalidade de introduzir a ideia de que os poetas e 
a poesia são do domínio da eternidade, estabelecendo dessa forma uma relação imagética com 
Deus, com a mesma força que aparece na poesia herbertiana: “ […] porque Deus era potência, 
Deus era unidade rítmica” (HELDER, 2014:441). Quer dizer, a matéria da poesia, energia e 
ritmo, que, para além de Deus, só os poetas podem usar e invocar, está para além da morte 
física de um poeta, porque este se confunde com o próprio poema, ou o poema contínuo 
(parafraseando um dos livros de Herberto Helder): “ […] é na morte de um poeta que se 
principia a ver que o mundo é eterno” (HELDER, 2015a:147). Morte, morte, só quando o 
poeta cessa o seu canto, quando se remete intempestivamente ao silêncio não criativo, à 
inacção, porque há outro silêncio, o silêncio utópico, aquele que se confunde com a perfeição 
máxima, uma espécie de combustão criadora entre a linguagem e o corpo do poeta: a tal 
linguagem do terror em contraponto aos universais criados pela razão. Deste modo, não é 
demais concluir que existe uma estratégia subliminar, com vista a reforçar o “ […] convívio 
obscuro entre o poeta e o leitor […] ” (SILVA, 2004: 89), sinalizado por João Amadeu da 
Silva no contexto da sua poesia herbertiana, apesar de Os passos em volta serem uma obra em 
prosa, no entanto, lida pela grande maioria dos seus leitores enquanto obra poética.  
Há um conjunto de contos, por conseguinte, que se aproximam de uma forma direta 
com o envolvimento misterioso, persistente, entre os homens e a poesia, e do carácter 
indissociável entre o poeta e a sua obra, em que a escrita se desdobra numa busca vertiginosa, 
suspensa, sem fim à vista e sem qualquer finalidade, nem com um objetivo preciso ou com 
uma determinação específica, incessantemente solitária e enigmática, proporcionada pela 
libertação daquele ““daemon” interior””, em clara oposição à normalidade da vida e à 
presença das coisas no mundo, afrontando, no silêncio, aqueles que as dominam e as fazem 
funcionar, atenta, ainda, ao insondável e ao obscuro, sempre presentes em tudo, fazendo ver o 
que nunca foi visto e de dar a possibilidade de ouvir o que nunca foi ouvido, através das 
palavras, seja nos esconsos da “marginalidade” ou no “desvio público”, o que não invalida 
que até mesmo contos como “Aquele que dá a vida”, “O grito”, “O coelacanto”, “Teorema”, 
“Duas pessoas”, “Lugar lugares” ou “Coisas eléctricas na Escócia” evidenciem a 
individualidade absoluta, aquilo que é único, quer em relação aos acontecimentos narrados, 




ganhem o espaço preponderante em toda a diegese, que emerge, de imagem em imagem, da 
escrita. 
 A escrita herbertiana de Os passos em volta afirma-se para além da propulsão da 
vertigem e apresenta-se como uma verdadeira máquina desejante perante a “desatenção dos 
outros”, em prejuízo da “ordem”, seja de que esquadria for, consubstanciada pela margem da 
radicalidade própria de uma “aventura”, numa deriva muito próxima da fé dos loucos e da 
loucura dos santos. Nesta obra, as experiências das múltiplas formas de sujeitos do narrador-
poeta são relevadas enquanto experiências de escrita, transformadas em simulacros, pela 
convocação de tudo para o presente da escrita, segundo a ideia de que “podemos devorar a 
nossa biografia, podemos ser antropófagos, canibais do coração pessoal” (HELDER, 2013:29) 
ou instituir, pela metamorfose, uma “biografia rítmica” (HELDER, 2014:466), no seguimento 
de que “Um é cana, outro é som./ O som destroça a cana” (HELDER, 2014:466), num claro 
registo de que a imagem, em Herberto Helder, nunca é uma imagem da identidade, nem 
pretende representar a semelhança, nem repetir o mesmo, mas sempre uma fulguração de 
imagens através da escrita, que se desdobra pelo devir das coisas, do mundo e de tudo. Como 
foi referido, anteriormente, também por Herberto Helder, no seu ensaio sobre a poesia de 
Edmundo de Bettencourt, a “tensão criadora” e a “tensão destruidora” estão presentes no 
mesmo ato, numa relação de interdependência e de complementaridade, porque o processo 
criativo herbertiano assim o exige, numa perspectiva sempre aberta para o futuro ou para um 
passado imemorial, que a escrita torna presente, a exemplo destas duas citações de 
Photomoton & vox e de As turvações da Inocência: “E o escrito conservará cegamente um 
tremor central, esse calafrio de ter olhado alguma vez o nosso rosto filmado no abismo do 
mundo” (HELDER, 2013:29); “- Escreve-se um poema devido à suspeita de que enquanto o 
escrevemos algo vai acontecer, uma coisa formidável, algo que nos transformará, que 
transformará tudo” (HELDER,1990:29). Por certo, enquadramos, nesta mesma envolvência, a 
relação do narrador-poeta com a poesia e o ser poeta, não só no conto “Vida e obra de um 
poeta”, como ainda nos contos “Poeta obscuro”, “Brandy”, “Holanda” e “Estilo”, sabendo 
que, na alucinação da escrita herbertiana, tudo se transfigura e, pelo estilo, se redescobre a 
obscuridade, ou as diferentes obscuridades, em cada imagem, ou conjunto de imagens, todas 
elas sobrepostas nos corpos de cada um dos textos. Assim, mesmo n’ Os passos em volta, um 
texto em prosa, há a evidente intencionalidade de suspender a realidade e de anular qualquer 
elemento de natureza biográfica, porque esta obra está imbuída no mesmo espírito da escrita 
poética: “A escrita representa-se a si, e a sua razão está em dar razão às inspirações reais que 




escrita em todos os contos de Os passos em volta (o enigmático, o misterioso, o obscuro e até 
mesmo o absurdo), o narrador-poeta desdobra-se em outros sujeitos de enunciação, cujo 
universo diegético tanto pode ser o de discorrer sobre poesia e o ser poeta (“Vida e obra de 
um poeta”, “Poeta obscuro”, “Brandy”, “Holanda” e “Estilo”), como ainda o de apresentar 
outros contos muito próximos da narrativa tradicional sobre outros assuntos e temas variados 
(“Aquele que dá a vida”, “O grito”, “Teorema”, “Lugar lugares”, “O coelacanto”, “Cães, 
marinheiros”, “ O quarto”, “Duas pessoas” e “Coisas eléctricas na Escócia”), mas todos eles 
presos pelos vínculos da individualidade e da singularidade extremas, edificados pela “tensão 
criadora” e pela “tensão destruidora”, segundo a “imaginação”, o “desejo” e a “metafísica” 
(metafísica aqui entendida como tudo aquilo contrário à aos princípios da racionalidade e da 
linearidade), conforme os pressupostos do ensaio de Herberto Helder sobre a poesia de 
Edmundo de Bettencourt. Porém, temos ainda um conjunto de contos (“Trezentos e sessenta 
graus”, “Equação”, “Como se vai para Singapura”, “Descobrimento”, Doenças de pele, 
“Escadas e metafisica”, “Os comboios que vão para Antuérpia” e “Polícia”), substancialmente 
diferentes, dos quais intuímos a proeminência do ser poeta inserido no mundo dos outros, 
revertido em uma dimensão existencial – por tal razão repetimos parte da citação anterior, 
uma das faces mais luminosas da escrita herbertiana, o seu anverso: “Um homem escreve um 
poema para se opor à vida e ao mundo” (HELDER, 1999: 15) -, através das diversas 
metamorfoses do narrador-poeta, na sua interação com o mundo dos outros, tudo apresentado 
de uma maneira muito híbrida, sob formas de mestiçagem cultural e de heterogeneidade 
grupal, embora não seja dado relevo às questões identitárias relativas à raça, à classe social, à 
sexualidade, às diferenças de género, à emigração e à marginalidade, sob uma forma, 
profundamente, ambígua, no seguimento da lógica da suspensão da realidade, situações essas 
que não faziam parte do imaginário literário português, na década de sessenta do século 
passado e que, por vontade própria, Herberto Helder não quis nem ser o seu percursor, nem 
dar continuidade à escrita em prosa do mesmo teor de Os passos em volta, concentrando-se, 
em termos literários, exclusivamente na poesia. No entanto, há ainda que referir, neste 
contexto, a particularidade do conto “Teoria das cores”, tardiamente integrado n’ Os passos 
em volta, em substituição de “Sonhos”, que fazia parte da obra desde a primeira edição. 
Quanto a nós, a sua inclusão reforça a unidade na diferença, em estrita coerência com o todo, 
conferindo-lhe um inegável papel de coesão teórica, no que diz respeito à não representação 
mimética da realidade e do valor fundador da metamorfose, assim como o da liberdade total 
do artista, em particular o papel dos seus sentidos e da sua imaginação: “Em arte, e 




formas, mas sim captar forças” (DELEUZE, 2011: 111). Este é o caminho que se persegue em 
Os passos em volta - o de “captar forças”: quase uma via única, mas multifacetada, comum a 
todos os contos, com maior ou menor presença explícita do narrador-poeta, já que não 
obedece ao registo de etapas e ao desenvolvimento de cronologias, de factos e 
acontecimentos, nem preocupações de resvalo referencial, na procura da repetição do mesmo 
e do semelhante. E se juntarmos a esta ideia, de que a tarefa essencial da arte é a de “captar 
forças”, a posição de Rosa Maria Martelo, apresentada no seu livro Vidro do mesmo vidro: 
tensões e deslocamentos na poesia portuguesa depois de 1961,ficamos ainda mais próximos 
daquilo que julgamos encontrar n’ Os passos em volta - uma vontade inequívoca, por parte de 
Herberto Helder, de asseverar os mesmos princípios da escrita poética, como até então “vinha 
praticando” no seu “poema”:  
Sendo Herberto Helder um poeta que simultaneamente recupera muito a tradição romântica, 
designadamente ao nível da afirmação do papel demiúrgico do poeta e da função epifânica da poesia, 
embora operando uma síntese entre essa tradição e o legado modernista, através da afirmação da 
espessura objectual do poema e da sua inscrição metonímica no mundo, os seus textos podem tornar-se 
particularmente reveladores dos motivos que conduziram à sobrevalorização do símbolo e da metáfora 
em detrimento da alegoria. 
 
(MARTELO, 2007:93-94)  
 
Assim, em primeiro lugar, temos de reconhecer que Herberto Helder, n’ Os passos em 
volta, não só não impôs o seu percurso biográfico, como não o rasurou artificialmente da sua 
escrita, e de toda a referencialidade que lhe é contíguo, mantendo o mesmo princípio de 
imanência de que emerge a “tensão criadora” e a “tensão destruidora” durante o seu processo 
criativo, transformando os textos num povoado de imagens, ideias e sensações, ressurgindo 
por essa via uma realidade nova, desligada de tudo e de todos, no pressuposto de que não há 
uma relação de identidade a preservar e a desenvolver a partir da autoria. E, no que diz 
respeito à proximidade aparente entre o narrador-poeta e Herberto Helder (aproximação de 
natureza biográfica, comumente aceite em alguns meios), temos de referir que, no processo 
criativo herbertiano, essa questão é superada, uma vez que a metamorfose, entre a “tensão 
criadora” e a “tensão destruidora”, anula qualquer relação de identidade, recusando todos os 
elementos que confiram a semelhança e a mesmidade – argumento, de certa maneira, muito 
próximo do ponto de vista de Silvina Rodrigues Lopes - tendo como referência o poema “IV” 
do livro “Do mundo” (HELDER,2014:515-525) -, sobre o tratamento da biografia na poesia 
herbertiana: “Não há outro protagonista, porque o poeta que escreve é já, ou é apenas, o 
poema escrito, o qual, por conseguinte, é necessariamente biografia, escrita de uma vida na 
sua inacessibilidade […] ” (LOPES, 2003:19). Por outo lado, se tivermos presente o valor do 




ou do seu assassinato enfático, uma vez que o mesmo se funde na escrita, desaparece, deixa 
de existir, e, como numa transmutação alquímica, passa a ser outra coisa de natureza 
diferente, anulando a “significação” (HELDER,2015a:7 de biografia, como a conhecemos, 
suspendendo ainda toda a realidade exterior ao poema, de que este emerge, fechando-se no 
novo, que acontece, como explicita Herberto Helder em Photomaton & vox - “É nessa tensão 
real criada em escrita que a realidade se faz” (HELDER, 2013:54). No fundo, o que está em 
causa é a perceção da tensão e da intensidade do sistema de forças, que faz com que tudo 
esteja ligado entre si, e o inerente jogo simbólico e criador entre a “tensão criadora” e a 
“tensão destruidora”, perante a necessidade de as captar, as ditas “forças” a que se refere 
Gilles Deleuze, de acordo com a singularidade daqueles que sempre “ […] encarnaram as 
forças do assombro […] ” (HELDER, 2015a:172), por exemplo, vivificado pela criança de 
Aberdeen, no conto “Coisas Eléctricas na Escócia”. É óbvio que para Herberto Helder a 
criação literária, na prosa e na poesia, possui um carácter fundador, não apenas estético, mas 
igualmente ontológico, que está para além de um fazer e de um agir, dentro do campo da 
linguagem, desenvolvido tanto pela imaginação como pela experiência, pois a literatura, pelo 
menos no pensamento herbertiano, nunca será um meio de expressão, nem nunca estará 
associada a um princípio utilitário; equipara-se, evidentemente, a uma cosmogonia, embora 
contrária à criação judaico-cristã, totalmente mitológica e profundamente grega, no sentido da 
filosofia pré-socrática, apostado na valorização do caos em detrimento do nada, do vazio e do 
abismo dos céus, na assunção evidente “do papel demiúrgico do poeta”, referido por Rosa 
Maria Martelo e explicitado por um verso, na sua obra, densa e enigmática, Os selos - “O caos 
nunca impediu nada, foi sempre um alimento inebriante” (HELDER, 2014:441). Por isso, 
dissemos, efetivamente, que a suspensão da realidade e a morte da biografia, n’ Os passos em 
volta, não advêm de uma postura metodológica e artificial, nem obedece exclusivamente ao 
modelo, que Herberto Helder domina e que o entende muito bem, a que se refere Silvina 
Rodrigues Lopes - “Toda a poesia existe em processo de ser-absolutamente-moderna” 
(LOPES, 2009:169) -, porque há, na verdade, uma conjugação profunda entre estética e 
ontologia, no processo criativo herbertiano, na qual é reabilitada uma gnosiologia que 
incorpora o pensamento mítico, a irracionalidade e a exaltação dos sentidos, com a verve da 
liberdade pessoal e individual sempre presentes, da experiência enquanto aprendizagem, de 
que são exemplos máximos as elucubrações relativas ao “estilo”, que atenta contra qualquer 
biografia de quem quer que seja, uma vez que é uma espécie de passagem do caos para o 
cosmos, no plano mental e da existência - o que se coaduna com uma passagem em 




letrada, nomeando-o de “ […] perscrutador do nosso caos […] ” (HELDER, 2013:160) -, em 
defesa da vida, que não tem representação possível e não se pode biograficamente assumir, 
pelo menos de uma forma intensa inconsciente: “Há felizmente o estilo. Não calcula o que 
seja? Vejamos: o estilo é um modo subtil de transferir a confusão e a violência da vida para o 
plano mental de uma unidade de significação. Faço-me entender? Não? Bem, não aguentamos 
a desordem estuporada da vida (HELDER, 2015a:7). O que na verdade abre uma nova 
perspetiva relativamente às questões da biografia e da realidade, n’Os passos em volta: reflete 
a ideia de que o ser humano não só é finito e perecível, mas, mais do que isso, limitado, 
sujeito ao acaso e à contingência, perante um sistema de forças que não domina, ligado a tudo 
em devir e em intensidade, razão pela qual se reconhece pertinente a máxima nietzschiana 
assente na vontade incessante de cada homem – “ […] como vir a ser o que se é […] ” 
(NIETZSCHE,2000:109), numa lógica e postura contrárias à superioridade moral subordinada 
à Razão, ao Bem e à Verdade, figuração de três imagens de identidade, de raiz metafísica e 
transcendente, o que equivale a uma grande humilhação da vida, acabando por concluir que “ 
[…] A última coisa, que eu prometeria seria “melhorar” a humanidade” (NIETZSCHE, 
2000:112). E, neste aspeto, Herberto Helder acompanha Friedrich Nietzsche na crítica à 
modernidade, não do campo da filosofia e da metafísica, mas exclusivamente a partir da sua 
experiência literária e do seu processo criativo, que também é uma forma de pensar e de 
consolidar o pensamento:  
[…] A ênfase sublinha por um lado o carácter extremo da poesia e por outro a sua natureza 
extremamente dúbia prática destruidora e criadora, e o segredo jubilatório dessa duplicidade; sublinha 
também, escandalosamente, o sentido não-intelectual, irracional, corporal, do poder da imaginação 
poética para animar o universo e identificar tudo com tudo. A cultura moderna tornou-se incapaz de tal 
ênfase, pois trata-se de uma cultura alimentada pelo racionalismo, a investigação, o utilitarismo. Se se 
pedir à cultura moderna para considerar o espírito enfático da magia, a identificação do nosso corpo 
com a matéria e as formas, toda a modernidade desaba. Porque o espírito enfático existe pela subtracção 
dos elementos em que se funda essa cultura. É forçoso ir longe, aos recônditos do tempo, ir beber nas 
noites ocultas. Parece que a física, agora, começa a trabalhar no sentido da pergunta poética; as coisas 
têm entre si relações de mistério, não relações de causa e efeito. Abre-se caminho através da 




Se tivermos em consideração a distância temporal, certa de vinte e sete anos, entre a 
publicação de As turvações da inocência, texto de onde é retirado este excerto, e a publicação 
de Os passos em volta e a escrita do prefácio do livro Poemas de Edmundo Bettencourt, do 
poeta Edmundo Bettencourt, notamos a congruência do pensamento herbertiano, a propósito 
da sua crítica ao modernismo, na medida em que este apresenta a susceptibilidade de 
continuar a ser uma “cultura alimentada pelo racionalismo, a investigação, o utilitarismo”, 




corporal” de algumas realizações poéticas, numa reprovação total de qualquer reconhecimento 
do “espírito enfático da magia, a identificação do nosso corpo com a matéria e as formas”, 
que, no que se refere às questões da autoria e da realidade, são elucidativos, em especial, na 
relevância dada ao corpo, mas o corpo identificado “com a matéria e as formas”, na linha 
daquilo que sempre foi a sua poesia, mantendo-se agora na sua obra em prosa, que é objeto no 
nosso estudo, concluindo de uma maneira soberba: “as coisas têm entre si relações de 
mistério, não relações de causa e efeito”. Ora, esse mundo obscuro e misterioso, sendo 
sucessivamente reconstruído, n’Os passos em volta, fora dos preceitos da causalidade e do 
tempo cronológico, pelo discurso e através da linguagem, nas diferentes mutações do 
narrador-poeta, bastando-se a si próprio e opondo-se a toda e qualquer realidade, está em 
conformidade também com as observações relevantes de Rosa Maria Martelo, anteriormente 
citadas, que, salvaguardadas as devidas distâncias entre prosa e poesia, também estão 
presentes nos textos de Os passos em volta, seja no relevante “papel demiúrgico do poeta” e 
da “função epifânica da poesia”, seja na “afirmação da espessura objectual do poema e da sua 
inscrição metonímica no mundo”. Contudo, o “papel demiúrgico do poeta” e a “função 
epifânica da poesia” estão presentes, de um modo mais acentuado, nos contos onde a 
preponderância da diegese aponta para o tema da poesia e do ser poeta - “Vida e obra de um 
poeta”, “Poeta obscuro”, “Holanda”, “Estilo” e, sumariamente, “Brandy”-, no que se refere à 
“afirmação da espessura objectual do poema e da sua inscrição metonímica no mundo” 
destaca-se em todos os contos, incluindo “Teoria das cores”, posicionando-se como um 
verdadeiro ponto comum, que, na prática, possui uma dimensão agregadora, pejada do “ […] 
fogo apocalíptico das cidades” (HELDER, 2015a:15), trazendo para cada um dos textos a 
imprevisibilidade e o efeito ou dimensão pictórica, na edificação de um mundo outro, 
contrário ou em oposição ao existente, dominado pelo padrão das coisas, com novas 
significações, abertas ao abismo do emaranhado visual dos novos ambientes criados pela 
escrita, como se de sedimentos da alma se tratasse.    
 
Como se erguer num devir sem começo nem fim 
 
A questão colocada, a propósito da morte da biografia e da suspensão da realidade, 
amadurecida ao longo deste capítulo, permite-nos estabelecer uma ligação entre o pensamento 
de Herberto Helder e a escrita literária, o próprio ato de escrever, que será sempre, para este 
autor, a escrita de um poeta, que domina concetualmente a Poesia, a partir de um 




de As turvações da inocência, transformando o poema num ato fundador, de raiz ontológica, 
que se evidenciou na sua obra, primeiro enquanto “poesia toda” e depois como “poema 
contínuo”, precisamente porque a poesia herbertiana trouxe novos atributos para as noções de 
sujeito e de tempo, provocando consequências diretas na perceção da autoria e do corpo do 
autor, que fará da relação da linguagem com a vida o fundamento de tudo, razão pela qual 
toda a problemática, em torno da biografia e da realidade, tem o mesmíssimo tratamento, quer 
na poesia quer na prosa, apesar da sua visão genuína e do universo do seu pensamento serem 
conduzidos para uma opção matricial, que origina e diferencia tudo, expressa em Photomaton 
& vox num tom, que, ao longo do seu percurso literário, se verificou irrevogável: “Não nos 
acercamos da prosa, a prosa não existe, a prosa é uma instância degradada do poema […] ” 
(HELDER,2013:140). Contudo, antes de chegarmos ao poema, à perceção da sua genealogia, 
n’ Os passos em volta, convém determo-nos sobre o ato de escrever, no fundo, aproximarmo-
nos de um tempo antes do que aconteceu pela escrita e percebermos a sua interação pessoal, 
intimista, enquanto sujeito real, identificado civil e humanamente: o autor. O problema é o 
que vem depois, quando o ato de escrever transpõe o gesto da escrita para se transformar em 
efabulação ou “fingimento”, desvinculado de uma necessidade particular ou de uma utilidade 
concreta, sem qualquer suporte prático, rechaçado do mundo e do indivíduo que escreve, 
figurando um outro pela linguagem, que se expande e que, dessa expansão, um universo 
singular irrompe intempestivamente, sem identidade nem referência prévias, alimentado pela 
força propulsora da vida, que, apesar de se apresentar de fora, mantém os seus liames a esse 
mesmo universo, sem suporte material, se assim se pode dizer, apenas realidade ficcionada, 
originária do pensamento, da imaginação e dos sentidos de quem escreve - “ […] finalidade 
da literatura: é a passagem da vida na linguagem que constitui as Idéias” (DELEUZE, 
1997:16) -, podendo ser interpretado ingenuamente como uma réplica fidedigna ou 
representação perfeita do mundo, que todos nós, supostamente, conhecemos.  
Assim, se, no conto “Brandy”, se verifica que está implícito um percurso e uma 
aprendizagem - “Escrevi poemas sobre as vozes, as luzes, as metamorfoses, as imagens e 
equivalências do mundo. E fui por aí fora: filosofia, ciência, estética. Desejava conhecer tudo, 
abrir enigmas” (HELDER, 2015a:177) -, no conto “Poeta obscuro”, é revelado o ápice desse 
percurso, de acordo com a expressão de uma vontade e de um pensamento - “Acerca da frase 
– “Meu Deus, faz com que eu seja sempre um poeta obscuro.” […] Tracei-a a lápis na parede 
em frente da cama. Estava sempre a vê-la. […] Neurose. “Faz com que eu seja sempre um 
poeta obscuro”” (HELDER, 2015a:163) -, que, o narrador-poeta, depois de registar o 




despedace aos bocados, aparentando um fechamento e uma derrota, de anulação da existência, 
mas que se abre a um mundo alternativo, numa tensão dramática entre o que é destruído e o 
que se constrói, proposto pela efabulação da escrita e do seu processo imagético, o que nos 
leva para outro patamar de análise e interpretação. É porque o narrador-poeta também nos 
anuncia que esse percurso se iniciou na juventude “ […] e concluía que os caminhos do 
orgulho, que me haviam conduzido até ela, eram a minha arma e a maneira de antecipar com 
vitoriosa alegria as várias mortes dos meus vários anos.” HELDER, 2015a:163-164). Com 
efeito, a partir desta perspetiva, assinalando “as várias mortes dos meus vários anos”, o que 
subverte toda a noção de biografia e da relação desta com a realidade, não só no plano 
semântico, como também no plano social e cultural, a escrita poética apossa-se de uma 
dimensão-outra, sempre em devir, levando ao descontrolo total por parte do sujeito da 
enunciação, como era comum já na poesia: “- Caneta do poema dissolvida no sentido / 
primacial do poema. / Ou o poema subindo pela caneta, / atravessando seu próprio impulso,/ 
poema regressado” (HELDER: 2014:112), de acordo com “ […] a desrealização, a des-
subjectivação ou desumanização e a prevalência de um conceito de experiência circunscrito 
ao domínio da linguagem” (MARTELO, 2007:32), segundo os padrões da poesia modernista 
depois de Charles Baudelaire, pelo menos na visão de Hugo Friedrich, no seu livro Estrutura 
da poesia moderna. Todavia, com um cunho muito pessoal, Herberto Helder associa à 
experiência da linguagem, para além da “desrealização, da “des-subjectivação” e da 
“desumanização” do sujeito, reconhecida nos seus versos - “O actor cresce no seu acto” 
(HELDER, 2014: 116), “O actor actifica-se” (HELDER, 2014: 116) -, três elementos 
inusitados, no contexto cultural e literário da década de sessenta do século passado, também 
presentes n’Os passos em volta, reconhecidos pela magia, pelo mito e pela religião, mas, 
vistos pelo racionalismo crítico, como uma contracultura anacrónica, que, no seu processo 
criativo, resultam do confronto das duas tensões referidas no ensaio sobre a poesia de 
Edmundo de Bettencourt, a “tensão criadora” e a “tensão destruidora”, a saber: corpo, morte e 
ressurreição. De facto, as ideias que acompanham os versos “O canto é o meu corpo 
purificado” (HELDER, 2014: 108), “Tudo morre o seu nome noutro nome” (HELDER, 2014: 
112), “ […] a morte é passar, como rompendo uma palavra,/ através da porta / para uma nova 
palavra. E vejo / o mesmo ritmo geral. Como morte e ressurreição” (HELDER, 2014: 63), e 
são desenvolvidas e complexificadas, de uma forma intensa, nos contos de Os passos em 
volta, pela efabulação de pequenos núcleos narrativos reconfigurados pela obscuridade, 
mantendo a presença do enigma e do mistério, um ambiente ficcional contrário à cultura 




A recomendação, de Herberto Helder a Gastão da Cruz -“Gostaria que V. relesse, se lhe 
apetecesse, “Aquele que dá a vida”” (HELDER, 2015b:172) -, relativamente a um artigo deste 
ensaísta e poeta, no Jornal de Letras, em 1985, “ “Os Passos em Volta” ou o “caminho para o 
conhecimento” ” (CRUZ,1985:5-6), é bem demonstrativa do que acabámos de dizer e reaviva 
a ligação da escrita herbertiana às linhas de força atrás mencionadas – obscuridade, enigma, 
mistério-, que atinge o cerne do seu processo criativo em geral e, para o caso concreto deste 
conto, revigora a estratégia de composição da diegese em causa, numa lógica contrária às 
relações de “causa e efeito”, de subjetivismo inconsequente ou da fastidiosa representação 
mimética da realidade:  
Sabe que o outro voltou. Sabe que outro sabe não terem encontrado nenhum homem morto. Por isso 
mesmo está vivo em si e no outro. Deseja reaparecer, ser um anjo demoníaco, um ressuscitado. São os 





O rosto do homem que ressuscitou é agora um rosto fixo e acerbo, o rosto de um homem que morreu e, 
cerrado, se pôs lentamente a ressuscitar. E o outro estremece, porque de súbito encontrou a sua própria 
vulnerabilidade. […] Então cai de joelhos e diz: - Perdão! O homem murmura algumas palavras que 
apenas os dois podem perceber, mutuamente fascinados, o poder e a vulnerabilidade frente a frente. 
Diz: - Vou matar-te! […] Então grandes lágrimas sobem aos olhos do outro, e escorregam-lhe pela cara. 
[…] Repete: - Perdão! […] – Perdoo-te se disseres … A cabeça do outro está exposta – nua e frágil - à 




Se tivermos em conta a variabilidade do discurso, as mutações do sujeito de 
enunciação pelas mudanças de pessoa gramatical, ora sob a forma de diálogo, ora como 
prolongamento da narrativa – “Eu sou”, “Eu venho” -, percebemos que as dinâmicas da 
expressão, no universo ficcionado, arrastam a narração para um todo coerente, adensando-se, 
assim, o mistério, numa fuga clara a qualquer referencialidade plausível, quando transfigura 
um ocasional encontro violento com a expressão interior do ódio, através do crime e do terror, 
para uma deambulação sobre o espaço mínimo da existência humana (a hipotética separação 
entre vida e morte), melhor, sobre os seus limites, os limites de um eu de si mesmo, em 
contínua relação com um outro, e da sua inseparabilidade, em que nada é petrificado, e que 
tudo se converte em energia, preparada para todas as metamorfoses possíveis: como se separa 
a vida da morte?; que faz um corpo perante a força de terceiros, isto é, perante a ordem moral 
do mundo?; como se erguer num devir sem começo nem fim, se cada corpo é o recetáculo 
transitório de uma diferença abismal e partilhada, a mais radical das dualidades 
(nascer/morrer), cujo tempo é o tempo de uma vida? Por isso mesmo, n’ Os passos em volta, 




que é no corpo que a vida e morte se dão, constituindo e prorrogando o seu sistema de forças, 
indiferentes a uma ordem moral exterior. E, esse sistema de forças, distinto da moral exterior, 
pode ser visível em várias circunstâncias, desde o “touro preto”, que é “ […] uma espécie de 
massa rebarbativa, com uma obscura vida interna onde se imagina que circulam imagens 
fundas e carregadas […] ” (HELDER,2015a:91), de “Aquele que dá a vida”, a D. Pedro, D. 
Inês e o assassino, as designadas “criaturas infernais” (HELDER,2015a:117), do conto 
“Teorema” ou à “criança aberdeenense” (HLEDER, 2015a:169) que dava choques elétricos 
(já acontecera algo de extraordinário e diferente, a um “elefante branco” e a um “polvo”), do 
conto “Coisas eléctricas na Escócia”, como se vê, longe de uma visão antropocêntrica, apenas 
pautado pela excecionalidade - “ […] a exceção devasta o mundo […] ” (HELDER, 
2015a:170) – e pela recusa das normas instituídas, que, neste conto, só poderiam ser aquelas 
que se expressam na “sintaxe escocesa” (HELDER, 2015a:170). Na verdade, também em 
certos momentos, o corpo é a origem de tudo, antecedendo o conhecimento, pois ninguém se 
lembra de ter nascido (nem ninguém se lembrará da sua morte), como ainda, seguindo 
determinadas manifestações do pensamento mágico, e de certa maneira, do pensamento 
mítico, a vida e a morte nem sequer se materializam exclusivamente no corpo, distendem-se 
para além dele, e, por essa razão, a perceção do tempo é indistinta da perceção da realidade, 
como se aquele não existisse, o que, pelo menos, lhe retira não só a ideia de cronologia, como 
também de linearidade. É perfeitamente compreensível, desta forma, que o narrador-poeta, no 
conto “Os comboios que vão para a Antuérpia”, no maior momento do seu desespero, tenha a 
ousadia de enraizar a sua esperança, na sua mente e no seu coração, presumindo que “[…] 
Talvez alguém tenha um dia ressuscitado em Antuérpia […]” HELDER,2015a:46), ou, então, 
no conto “ Descobrimento”, perante a paisagem nocturna de Antuérpia - “Os anúncios 
luminosos pulsavam: era o corpo da cidade; […] ” (HELDER,2015a:84) -, e da sua 
adversidade para alguém estranho e estrangeiro, se conclua que […] essas figurações 
vivamente entalhadas na noite, essa escrita brusca, renascida, eram indecifráveis para um 
intruso” (HELDER,2015a:84), raciocínio que se assemelha ao do excerto de uma citação 
anterior - “Retenho a fantasia, a objectividade delas – ponto onde me apoio para saber que sou 
sólido, e tenho (ou sou) uma obra” (HELDER, 2015a:143) -, num retorno, portanto, ao 
domínio da escrita, a “escrita brusca, renascida”, cuja responsabilidade provinha do “corpo da 
cidade” (“anúncios luminosos”), um corpo anónimo e indecifrável, as tais “figurações 
vivamente entalhadas na noite”, particularmente adversa para “um intruso”, o que ressalva 
uma escrita, autónoma, com vida própria, que se confunde com a sua autoria, a quem não lhe 




“indecifrável”; escrita, sim, onde a autoria se inscreve e metamorfoseia no próprio texto, 
como no poema – “Estou estendido como autor na ligeira/palavra que a noite molha / e os 
ventos sopram como se sopra/ uma brasa” (HELDER, 2014: 99).  
A escrita herbertiana, ao cingir o autor e o próprio texto do poema, que é “poesia toda” 
ou “poema contínuo”, permite a reversibilidade de ambos, o corpo do autor e o corpo da 
escrita (texto), que, por analogia, o corpo da cidade, conforme a citação mais atrás de Rosa 
Maria Martelo, acaba por suspender, metonimicamente, a realidade, levando a que os seus 
referentes deixem de ter consistência, repassados que ficam apenas enquanto elementos de um 
jogo metafórico, pela intensidade criadora da linguagem, descorando a identidade e a 
representação, mas assumindo não só a escrita “ […] como caligrafia extrema do mundo, um 
texto apocalipticamente corporal.” (HELDER, 2013: 10),como ainda, e de novo, em 
Photomaton & vox, concluir que escrever “ […] é literalmente um jogo de espelhos, e no 
meio desse jogo apresenta-se a cena multiplicada de uma carnificina metafisicamente 
irrisória” (HELDER, 2013: 12). Por isso, para compreendermos Os passos em volta e 
descortinarmos as suas ideias marcantes, a força do pensamento herbertiano desenvolvida 
pela energia e pelo ritmo do seu processo criativo, é irrelevante cruzar a leitura de Os passos 
em volta com os elementos biográficos de Herberto Helder, o seu percurso de vida, entre o 
nascimento e a sua morte; e nem sequer estamos a pensar no seu afastamento voluntário em 
relação ao mundo editorial ou em relação aos seus leitores, enquanto poeta: o apagamento 
social e a autoexclusão pessoal - o que seria uma tarefa impossível; impossível na sua 
inteligibilidade, sem qualquer sentido do ponto vista lógico e racional. Mais: seria um 
atentado contra os pressupostos do seu processo criativo. Com efeito, verifica-se em Os 
passos em volta uma necessidade de reforçar o processo criativo herbertiano, no ponto de 
vista teórico e prático, nas vertentes da poesia e do ser poeta, expressas logo à entrada, no 
conto “Estilo”, a propósito de um excerto do poema VI da “Elegia Múltipla” da obra A colher 
na boca: “Veja agora esta artimanha: As crianças enlouquecem em coisas de poesia […] 
Trata-se do excerto de uma poesia. Gosta de poesia? Sabe o que é poesia? Tem medo da 
poesia? Tem o demoníaco júbilo da poesia?” (HELDER, 2015: 9). Parafraseando o narrador-
poeta de “O coelacanto”, há muito que Herberto Helder houvera desbaratado o seu “potencial 
biográfico” (HELDER, 2015a:59), quando “ Há uma trama de pontos de onde se é 
humanamente visível, e coincidem eles todos na suposição de que carácter e o movimento 
dele, que é uma vida, se exprimem no tempo e o espaço por uma linha peremptória, direita” 
(HELDER,2015a:59). Neste sentido, a biografia está associada sempre à normalidade, nunca 




abre ao mistério, após o regresso à conformidade das coias e do mundo: “Aquele desvio de 
biografia aberdeenense não terá criado uma espécie de incessante criminalidade, mesmo após 
a recuperação da regra e póstuma instauração do mito e da beleza” (HELDER, 2015 a:169)? 
Ora é esse mundo de rutura, misterioso, que inviabiliza qualquer biografia, sempre que se 
introduz “ […] no cerrado corpo da vida um elemento abrupto que alarma todas as simetrias” 
(HELDER, 2015a:59). Por tal razão, só poderemos falar de biografia em Herberto Helder até 
determinado momento da sua história pessoal, até ao momento de um rompimento inusitado; 
dito de outra forma, ao romper com a significação das coisas e do mundo, com toda a 
normalidade assente na identidade e na sua representação mimética, a “significação de tudo” 
(HELDER, 2013:10), tudo o que lhe cercava a terra – a água nunca será salgada porque “A 
poesia é um baptismo atónito, sim uma palavra/surpreendida para cada coisa […] ” 
(HELDER, 2014: 460) – e o que lhe envolvia a inocência, podendo apenas ser resgatada a 
existência pela cartografia indiscernível do devir, isto é, pelo ser poeta: todo o corpo numa só 
loucura.  
Em suma, neste capítulo, expressamos a ideia de que há o evidente propósito de anular 
os elementos biográficos relativos à presença do autor textual, Herberto Helder, pois, todo o 
processo criativo da diegese de Os passos em volta incorpora em si mesmo um modo de 
pensar que anula a representação de qualquer identidade ou reprodução de uma semelhança, a 
começar por tudo aquilo que está relacionado com a autoria literária, responsável por estes 
textos em prosa. E o mesmo acontece em relação à referencialidade dos países e das cidades, 
incorporadas enquanto elementos ficcionados, na diegese desses mesmos textos, de valor 
simbólico e metafórico, como já acontecera na sua poesia: por exemplo, no poema “As musas 
cegas” (HELDER, 2014:75-98), o vocábulo “Bruxelas”, grafado com letra maiúscula, aparece 
no verso inicial como uma cidade, capital da Bélgica, e depois surge, noutro verso, com 
minúscula, introduzindo uma significação antropomorfizada alusiva ao sujeito lírico - “de 
bruxelas do mundo”. Neste sentido, procuramos situar a génese do pensamento inerente ao 
processo criativo de Os passos em volta, que, embora emerja da narração, é da inteira 
responsabilidade do autor textual, também responsável pela criação. Criação que nunca será 
uma representação seja do que for, nem um relato autobiográfico, neste caso, de Herberto 
Helder: apenas criação do novo; um ato fundador da escrita, de dimensão ontológica e 
estética, através da linguagem, e que, nos interstícios desta, pelo entendimento, a imaginação 





 Deste modo, numa atitude minimalista, para melhor separarmos os campos da 
biografia e da criação literária, demos conta do percurso pessoal e académico de Herberto 
Helder (a escrita é sempre uma produção de um autor) e da sua estadia no norte da Europa – o 
que aconteceu não por razões económicas, nem como projeto de emigração familiar, e, muito 
menos, por qualquer ação persecutória de natureza política: o que diz tudo e separa as águas, 
no que se refere ao ambiente cultural e literário de então. Também não se trata, na verdade, de 
um decalque da exuberante e esplendorosa geração “beat”, na senda dos iconoclastas Jack 
Kerouac, Allen Grinsberg e William S. Burroughs, nem de uma atitude solipsista de se fazer 
passar por um duplo de Charles Baudelaire, entre os serôdios “flâneurs” de Paris, nem muito 
menos o de assumir uma reminiscência qualquer de Arthur Rimbaud, em torno de uma glosa 
sobre a aventura, a propósito da espiritualidade da poesia europeia, mas tão só o de retomar 
um gesto prosaico, inculcado no imaginário de certos jovens, de expressão minoritária, 
durante sucessivas gerações insulanas, que consistia em se lançar à deriva pela Europa fora, 
numa espécie de ritual de iniciação: “Essa revolta de um só (Coeurderoy) pertence-me desde 
os alcances da memória. Os poemas são apenas equivalências do crime, ou são então, eles 
mesmos, um acto explosivo no próprio centro do mundo” (HELDER, 2013:39). 
Cedo, muito cedo, Herberto Helder teve consciência da vocação totalizadora da razão 
hegeliana, do seu jogo dialético, e das suas limitações, particularmente, no campo da 
literatura, das artes e da moral. Na verdade, não verificamos qualquer citação da obra 
filosófica de Hegel, por parte Herberto Helder, nos seus textos teóricos - Relance sobre a 
poesia de Edmundo Bettencourt, Photomaton & vox e As turvações da inocência-, apesar da 
fortíssima influência do filósofo alemão na cultura europeia no século XX, pelo menos até à 
década de 70, incluindo Portugal. Esta situação corrobora o argumento de que a forma de 
pensar de Herberto Helder constitui uma crítica severa à razão ocidental, iniciada por 
Nietzsche, e que, para este poeta, se veio a revelar, desde muito jovem, como uma espécie de 
insurreição à clausura da norma em que estava mergulhado, tanto em relação à lei da ditadura 
como em relação aos seus costumes, à moral dos partidários do regime ou aos modelos 
literários dos seus opositores. Como tal, verificamos, no escopo teórico da sua criação 
literária, a existência de um sentimento de influência em relação a Edmundo Bettencourt, 
enquanto poeta de inspiração, aberto ao trabalho da linguagem, à presença da vida pelos 
sentidos, ao gosto pelo silêncio e pela metafísica (por oposição à razão e à dialética), ciente do 
mistério e da obscuridade presente na natureza das coisas, no sentir-se bem na marginalidade 
hostil em relação ao mundo e aos outros, o que retira ao texto literário qualquer valor 




Daí que tenhamos inter-relacionado os textos de Os passos em volta com a obra 
poética, procurando destacar exemplos da presença autoral no discurso lírico, com a 
finalidade de começar a demarcar as especificidades da escrita em prosa destes contos em 
relação à poesia, apesar da aparente similitude, com o objetivo claro de melhor entender o 
desafio de Herberto Helder colocado a si próprio ao imiscuir-se de uma forma arrebatadora 
pelos domínios da ficção. O que se verifica, então, é que o poeta maneja agora as coisas da 
prosa com o mesmo fogo interior da poesia, numa busca vertiginosa sem fim à vista e sem 
qualquer finalidade, contrapondo a subjetivação e a singularidade das suas personagens à 
normalidade da vida assente nos universais criados pela razão e pelos seus sistemas de 
representação e pela sua moral. O que se coloca, à partida, várias questões, radicalmente 
diferentes, se agregarmos, como foi elaborado neste capítulo, os diversos contos em função da 
presença do narrador-poeta e cingirmos nas suas especificidades. Para além da verificação do 
desdobramento de vários sujeitos de enunciação e das limitações dos princípios de 
causalidade, da linearidade temporal e do próprio tempo cronológico, levando a que a diegese, 
toda ela multifacetada, de variadíssimas imagens desconcertantes, viesse a percorrer os 
caminhos do enigmático, do misterioso do absurdo e do obscuro, tomamos consciência, 
através de alguns nexos narrativos, da distinção entre poesia e o ser poeta no conto “Estilo” 
(HELDER,2015a:5-10) e, ao mesmo tempo, do carácter indissociável entre o poeta e a sua 
obra, no conto “Vida e obra de um poeta” (HELDER,2015a:141-147); e, pela assunção do 
estilo, conforme o conto homónimo, e pela lei da metamorfose, do conto “Teoria das cores” 
(HELDER,2015a:19-22), ficamos a saber que a escrita é sempre um devir-outro impercetível, 
que nem se coloca a questão da representação da autoria, quanto muito o seu apagamento, ou, 
em termos simbólicos, o seu assassinato enfático. E, ainda, como fizemos referência neste 
capítulo, não podemos deixar de ter em conta a subtileza da abordagem da biografia nos 
contos “Grito”, “Doenças de pele”, “O coelacanto” e “Coisas eléctricas na Escócia”: a 
dimensão biográfica de cada uma das personagens, na sua respetiva diegese, tem a ver com o 
contínuo ímpeto deleuziano de “captar as forças” relativas ao desvio e à exceção face à 
normalidade e não a sua reprodução mimética. É precisamente este ponto que é valorizado 
n’Os passos em volta: a efabulação da exceção e do desvio na busca de uma criação única e 
nova, correspondendo a uma singularidade abissal inusitada, que, como é explicitado na 
passagem de As turvações da inocência, se apresenta contrária a “uma cultura alimentada pelo 








Sob o signo da imanência 
 
A densidade dos textos de Os passos em volta contribui para o levantamento de um 
conjunto significativo de questões, pois, em cada olhar, através das suas múltiplas leituras e 
dos inúmeros juízos formulados, ressoa uma outra novidade sempre mais luminosa, que, em 
relação ao consabido, ora resvala ora se aparta, como se o desespero, o vazio, a solidão, a 
incerteza, o amor, o desvario, a marginalidade e a resignação não podiam deixar de ter grande 
influência no sistema de pensamento de Herberto Helder. Na verdade, para a compreensão 
destes textos, reconhecemos um elevado grau de dificuldade, que, para o ultrapassar, é 
necessário uma exigência maior e um empenho persistente, apesar de reconhecermos a 
dificuldade em não cairmos na paráfrase. Portanto, o que nos interessa é configurar a leitura 
de Os passos em volta à trajetória de estudo aberta às dissemelhantes possibilidades de 
sentido, para melhor podermos compreender as múltiplas formulações das ideias que 
sobressaem, genuinamente, dos seus textos em prosa. Pretendemos, então, promover a 
compreensão e inteligibilidade destes textos, submersos por uma profunda estranheza e por 
uma estonteante paradoxalidade, que urge trazer à superfície através de sucessivas leituras. 
Esse é o desafio: fazer brilhar o que se pretende ocultar permanentemente – uma ambiência 
estranha, que se perpetua desde a primeira publicação até às derradeiras emendas e alterações 
definitivas concebidas pelo próprio Herberto Helder, em 1980. Se compararmos com a sua 
obra poética, verificamos que os textos de Os passos em volta passaram pelo mesmo processo 
de reescrita, de corrigir e de emendar sucessivamente, embora, numa graduação mais reduzida 
e de um modo menos intempestivo. A fixação final dos textos foi mais precoce: “São 23 os 
textos na 4.ª ed. – como, aliás, já o eram na 3.ª” (MARINHO, 1982: 65). Situação confirmada 
também por Marco Silva, ao registar que havia apenas 18 contos, na primeira edição de Os 
passos em volta, e que “da 3ª para 4ª edição, a única que se apresenta expressamente 
“emendada” pelo autor, na qual se opera uma grande transformação, sobretudo a nível do 
discurso” (SILVA, 2009:26). 
É evidente que, na intrínseca perenidade da obra poética de Herberto Helder, 
reconhecemos a esplendorosa marca de Os passos em volta: o de dar continuidade a uma 
escrita que explode da obstinação do seu autor, espelhando um trabalho vertiginoso e 
arduamente persistente, estabelecido no domínio atualizado do saber literário e na pujança 




textos em prosa muito curtos, nomeados individualmente e com dinâmicas próprias, em 
afinidade constante uns com os outros, sob a égide de um título agregador e globalizante, 
onde são percetíveis as noções de centralidade de uma vontade (“os passos”) e de um 
movimento circular (“em volta”), inscritos num ilusório e sugestivo princípio euclidiano, no 
qual, poderíamos supor que a imagem do espaço ressurge enquanto projeção mensurável e 
omnipresente de um território adequado a uma rememoração mimética de uma determinada 
geografia física e humana, circunscrito a uma topografia precisa, porventura aberta a um 
assentamento geográfico concreto, adequada às inúmeras possibilidades de representação - 
plantas, mapas ou cartas. Sem dúvida que, se examinarmos os textos com maior acuidade, 
título a título, apesar de se assemelharem a marcos geodésicos de um determinado território, 
ou de vários territórios muito mais vastos e ilimitados, não existe a preocupação de registar, 
desenhar e mapear seja o que for – isto é, a de reduzir à escala linear os elementos 
morfológicos do espaço -, uma vez que, ao invés das cartas geográficas, pouco ou nada 
representam, nem indicam os parâmetros técnicos, nem a identificação de quem os projetou. 
Em síntese, o espaço, intuído a partir do título desta obra e da sua ligação com os demais 
títulos relativos aos textos - textos escritos em prosa -, dissolve-se ao longo da enunciação do 
discurso e transforma-se espontaneamente num espaço ficcional, imensurável e estranho, 
chegando a ser dissimulado em certas circunstâncias, perturbando, por certo, qualquer 
rememoração mimética da presença humana de um hipotético lugar, remetendo, no entanto, 
os leitores para a escrita do próprio texto, sem ser necessária a exigência de um esforço 
suplementar ou de uma lucubração extraordinária do espírito. Por essa razão, convém não nos 
esquecermos que Os Passos em Volta, “um livro de prosas que são contos profunda e 
admiravelmente modelados pela poesia” (GUSMÃO,2002: 374), foram lidos, a contar da 
primeira hora, assim o atestam os principais estudiosos de Herberto Helder, como se de poesia 
se tratasse, ou que, pelo menos, não foram colocadas questões alusivas à dicotomia entre 
prosa e poesia, e da indubitável superação dessa dicotomia herbertiana, sendo pertinente, a 
este propósito, a observação lapidar de António José Saraiva, ao asseverar que a obra: “ […] 
se apresenta com o ritmo da prosa […]” (SARAIVA, 1997:167).  
A “modelação pela poesia” e o “ritmo da prosa” instituem-se, efetivamente, num 
único processo, no decurso do ato criador de Os passos em volta, de Herberto Helder: das 
vozes e da sua cadência, imanentes à escrita, impõe-se a força avassaladora de uma entidade 
estranha, o tempo, enquanto elemento concomitante a tudo, omnipresente, a começar pelo 
título, neste caso, percecionado pela ideia subjacente de movimento, se bem que não existam 




distâncias, e, por consequência, promover uma explicitação de ordem cognitiva precisa, 
sujeita a medições. Portanto, levanta-se uma nova questão muito mais vasta, parecendo até 
inadequada, por ser de uma grandeza diferente, que é o de saber o tipo de relação existente 
entre conhecimento e experiência, o que transita para um outro nível de compreensão. Desde 
logo, pela inexistência de nenhuma referência assinalada e pela impossibilidade de sinalizar 
os intervalos entre hipotéticos pontos, as noções de sujeito, de objeto e de linearidade deixam 
de ter significado, sugerindo que o tempo se apresente sem princípio nem fim - fora da ação, 
da memória e da própria imaginação -, como se a sua existência dependesse de uma 
necessidade. Por conseguinte, no cômputo geral da obra, as hipotéticas figurações espaciais – 
na maioria dos casos imensuráveis, inexistentes ou dissimuladas -, adotando uma 
variabilidade proporcional para cada momento da enunciação, pertencem em exclusivo ao 
domínio da linguagem, na sua vertente ficcionada, colocando de parte a primazia da 
intencionalidade da comunicação referencial. Estamos, enfim, perante um universo relacional 
interdependente, do qual faz parte a matéria ficcional de cada um dos títulos da obra, todos 
eles recentrados no título da obra, numa permanente e distinta mutabilidade descontínua. 
Desta maneira, só temos consciência do tempo e do espaço quando seguimos o percurso da 
narração ou o rasto das personagens, ao serem expandidos pelos diferentes registos do 
discurso, desvalorizando os difusos elementos referenciais e instituindo uma flutuação entre 
sujeitos, lugares e acções, mas que hão de emergir transmutados, sequencialmente, na 
linearidade da leitura dos textos, como um todo ordenado e coerente (uma alegria estonteante 
de estar tudo no papel, do lado de fora da realidade). Contudo, esta coerência artificial, do 
registo sequencial e linear dos textos, tem o condão de reforçar os laços de comunicação entre 
a obra e os leitores, pois, podem ser lidos como textos independentes, sem nenhuma ligação 
entre si: não há hierarquias, apenas relações interdependentes, uma mais fortes do que outras. 
Em resumo, prevalece, no interior da sucessão dos momentos em que se desenrolam os 
acontecimentos, a ambiguidade; e instaura-se um universo inexplicável e inaudito, que se sabe 
inteiramente ficcional. Na realidade, os diferentes textos, ou contos, como foram designados 
no subtítulo da primeira edição, estão, por certo, posicionados na mesma ordem qualitativa, 
de acordo com o horizonte do título da obra, propiciando um todo coerente. Reforça-se, 
assim, o pressuposto de que a escolha do título constituiu uma valoração estrutural da obra, 
apresentando-se de uma forma cumulativa perante a expressão da centralidade de uma 
vontade e de um movimento circular incessante, tudo num universo indiscernível - onde não 
há distâncias, posições, coordenadas espáciotemporais -, mas de dimensão infinita, aberto a 




consubstanciado na adjunção de dois sintagmas, nominal e preposicional, que transportam 
para um universo indefinido, sem princípio nem fim, sem identidade nem semelhança, que 
apenas ocorre na imanência da linguagem, como se nada houvesse para representar, fora das 
noções de modelo, de semelhança e de imitação. Não obstante, é indiciada a presença de dois 
simulacros de figuração humana, remetidos na vontade e no movimento, simultaneamente 
suspensos, mas suspensos no vazio incomensurável da vertigem atónita da escrita, postos a 
pique, em queda livre, transbordando a pulsão primordial expressa no interior de cada um dos 
textos, ou seja, aquilo que os liga à vida e à existência humana, que é o mesmo que dizer o 
que delas sobrevêm: a morte e a solidão; ou a sua perceção compulsiva, muito próxima dos 
domínios de um drama trágico, reabilitado por parte de cada um dos leitores, tão só pela 
leitura. 
 Herberto Helder, posteriormente, a propósito da sua poesia, em Turvações da 
Inocência, acaba por reafirmar o seu pensamento de sempre acerca da sua conceção de 
escrita, que está subjacente no título Os passos em volta, como temos vindo a desenvolver, 
uma vez que não estamos perante o fenómeno mimético da representação dos desígnios de um 
eu imperscrutável, de uma subjetividade complexa ou de um mundo hostil e perigoso, 
subjugado por uma moral repressora e grosseira. O universo herbertiano da escrita é 
radicalmente diferente; concentra-se no trabalho da e sobre a linguagem, na capacidade 
intensa de poder criar o novo e o único, e recorrentemente, nos limites do inexplicável e do 
inaudito. E com uma extraordinária particularidade – concebe a matéria ficcionada como se 
fosse um espaço insubmisso à própria linguagem, tanto é o seu burilar no interior desta, 
projetando-se para fora, sem que nunca se subalternize ao exercício de uma metalinguagem, 
engenhosa e imaginária, em substituição daquilo que de mais insondável traz dentro de si, 
decantado, na escrita, as experiências que estabelece com a vida e o mundo:   
     - Escreve-se um poema devido à suspeita de que enquanto o escrevemos algo vai acontecer, uma 
coisa formidável, algo que nos transformará, que transformará tudo. Como na infância, quando se fica à 
porta de um quarto obscuro e vazio. Fica-se durante um minuto, uma brisa levanta-se nos confins da 
obscuridade: um redemoinho no ar, uma luz, uma iluminação talvez? Estamos prontos para o 
assentimento […] A suspeita apenas de que nos aguarda uma espécie de graça reticente, um dom 
reticente. […] Escrevi para fornecer uma forma legível e apaziguadora aos momentos na porta do 
quarto […] Escrevi para trás numa espécie de engolfamento memorial […] não se coloca o tema da 
utilidade […]. Interessa-me este resultado: o de que em mim, expressando-me em gramática, em pauta, 
há uma expectativa ardente, uma ardente pergunta sem resposta, uma perplexidade ardente, que me 
concedem um centro, um ponto de vista sobre a debandada das coisas, coisas centrífugas para diante, 
nos dias, no caos dos dias, centrífugas para trás, nos instantes mais densos da memória, átomos 
fosforescendo no caótico fluxo da memória. […] A acção é a nossa pergunta à realidade; e a resposta, 
encontramo-la aí: o mundo torna-se um facto novo no poema, por virtude do poema – uma realidade 
nova. […] E temos essa forma: a forma que vemos, ei-la: respira, pulsa, move-se – é o mundo 
transformado em poder da palavra, em palavra objectiva inventada, em irrealidade objectiva. […]. [O 
poema é] irreal, e vive. 
 





Podemos reconhecer, com certeza, a importância estrutural do título, Os passos em 
volta, pois, para além da sua ostentação imprecisa, quase enigmática, o mesmo comporta um 
vínculo de natureza qualitativa, enformador dos fundamentos da noção de imanência na 
escrita herbertiana, observando-se que, neste caso concreto, a partir do argumento sobre a 
constatação da “suspeita” no ato inicial, acima indicada por Herberto Helder, a comoção 
primeira dessa experiência absoluta, e única (“de que enquanto escrevemos algo vai 
acontecer”), desdobra-se e dilui-se nos textos seguintes (“que nos transformará, que 
transformará tudo”), de acordo com títulos individualizados, subsequentes. Esse título, que 
dá corpo ao livro, não passa de uma ação no vazio perante o precipício do texto, reduzida à 
expressão elementar, mínima, mas submetida a uma suposta condição de possibilidade de um 
hipotético movimento circular, demarcado por um princípio e por um fim imaginários, sempre 
novos, enquanto acontecimento, exclusivamente de ordem temporal, relativo à escrita ou à 
leitura, denegando, assim, o que parecia ser óbvio: a representação do espaço. O título acaba 
por ser, evidentemente, um contraponto à subordinação a qualquer princípio de identidade, à 
repetição do mesmo, adequado a uma forma ou a um modelo, seja qual for. Por outro lado, 
como o sujeito é omisso, ao materializar-se a centralidade de uma vontade, conforme a 
sobreposição de passos e de volta, ou de volta e de passos - se existisse uma relação causal 
entre estes dois termos, teria de ser recíproca -, somos levados a pressupor que a fixação dessa 
vontade, implícita no título, ganha consistência porque foi concebida ao arrepio dos 
pressupostos de uma determinada conceção de pensamento, pois não se verifica um ponto de 
partida, uma causa primeira ou um princípio originário - enfim, tudo o que possa servir de 
modelo para ser representado, consoante a semelhança submetida ao princípio da identidade, 
ou, analogamente, ao princípio da transcendência, seja nos valores universais relativos à 
razão, seja em relação a Deus, que é a verdade e o bem. Subsistem, desta forma, dois 
domínios, perfeitamente entrelaçados, o do conhecimento e o da moral, que estão sempre 
presentes na estrutura ficcional de Os passos em volta, desde o seu título: um, que nos remete 
para as questões da representação e da verosimilhança no processo criativo; outro, que nos 
conduz em direção aos assuntos épicos e dramáticos, podendo ser designado, em matéria 
diegética, de insurreição contra o que se pode nomear de clausura da norma. Se a “suspeita”, 
perene e intangível, anteriormente referida por Herberto Helder, corresponde a uma forma de 
pensar a propósito da criação literária – a imanência dos seres e do universo -, há um 
comprometimento não mimético, n’Os passos em volta, no que se refere à representação e à 




enquanto subtítulo, na primeira edição), alusivos aos múltiplos referentes e aos vários sujeitos 
da enunciação no discurso, que se verificam na reversibilidade diegética dos acontecimentos e 
na pressuposição ética das personagens, subjacentes em todas as ações narradas, de acordo, 
talvez, com o princípio da “ lei da metamorfose” (HELDER, 2015a:22). Partindo da situação 
de “suspeita” no momento da escrita, e também pela afirmação da “lei da metamorfose”, tudo 
muda durante a criação; e o mundo criado altera o mundo que o antecedeu, perpetrado pelo 
jogo relacional entre a linguagem e a ação do poeta, consciente do seu poder e da sua força, 
num movimento do interior para o exterior, e de novo para o interior do texto, porque, no 
futuro, poderá ser sempre reabilitado pelo leitor (foi sempre como poeta que Herberto Helder 
escreveu Os passos em volta, assumindo um papel de deus maior), num todo fechado e de 
afirmação autoral - “ e o poeta não transcreve o mundo, mas é o rival do mundo” 
(HELDER,2013:139). Subvertida a mimesis como imitação, e recusada a revelação (palavra) 
enquanto acesso à verdade e ao conhecimento verdadeiro, a valorização da relação entre 
constituintes na linguagem literária - o predomínio de uma sintaxe prolixa em metáforas 
transforma a escrita herbertiana (MARTELO, 2016) num “cinema de palavras -, permite que a 
matéria ficcional seja reportada, n’ Os Passos em Volta, desde a primeira edição, ao mundo e 
à vida, ou, mais especificamente, à sua poesia e o seu reverso, o inevitável e necessário 
afrontamento moral, implícito na máxima nietzschiana ””para além do bem e do mal”” 
(NIETZSCHE, 1973:115), de que são exemplos significativos os contos desde a primeira hora 
de Os passos em volta, que situam a criação poética e as formas de existência do poeta a um 
mesmíssimo nível, indissociáveis, através de uma espécie de um todo, montado às peças, o 
que revela uma intenção fragmentária, sobejamente exposta em Photomaton & Vox, 
decompondo as partes desse todo pelo exercício da prosa, com a particularidade de explicitar 
no poema Húmus, de que “Tudo está ligado e é conduzido/ por uma mão enorme” (HELDER, 
2014:235). Essa perceção de um todo (ou de poesia toda), com as suas partes 
interdependentes e de que tudo está ligado entre si, dependente de uma autoria, proporcionou 
que outros novos textos, de forma harmoniosa, fossem incorporados n’Os passos em volta, 
precisamente os textos escritos depois da primeira edição de Os Passos em volta: “Lugar 
lugares”; “Doenças de pele”; “Cães, marinheiros”; “Poeta Obscuro”; “Coisas eléctricas na 
Escócia” e “Teoria das Cores”, confirmando o designado processo de “montagem”. Situação 
relevante, que se verifica até na estrutura externa, pois, na abertura da 3.ª edição 
(HELDER,1970) de Os passos em volta, existem duas notas informativas - uma indica as 
datas das três primeiras edições; outra remete para as datas em que foram escritos os 




escrito entre 1952 e 1962, com excepção dos textos “Sonhos” (1963), “Lugar Lugares” 
(1964”, “Doenças de Pele” (1964), “Cães, Marinheiros” (1968), Poeta Obscuro” (1964), e 
“Coisas Eléctricas na Escócia” (1968) ”. 
Sendo colocado em causa, então, a tradicional linearidade e unidimensionalidade de 
uma obra literária, este título, por outro lado, no afã intenso da sua escrita, expressa uma 
determinada intencionalidade exposta em Photomoton & Vox, num dos aforismos sincréticos 
de Herberto Helder sobre poesia: “A poesia é feita contra todos, e por um só; de cada vez, um 
e só” (HELDER, 2013: 159). A imagem do título assume, por assim dizer, uma atribuição 
qualitativa nova, incidindo sobre o registo do enunciado uma indefinição total (os-passos-em-
volta, por si só, ficam reduzidos ao absurdo, omitidos que estão o sujeito e o objeto), por 
pouco desprovida de sentido, o que reabilita as categorias literárias de autor e de leitor, 
simultaneamente distanciados e presentes, adensando desta forma o mistério, constituindo-se 
indispensáveis um ao outro, pela interface da escrita e da leitura. Por tal razão, Herberto 
Helder, ao irromper com a sua publicação, em 1963, não faz outra coisa senão seguir um 
impulso interior, responsável pela necessidade endógena do seu processo criativo, como 
esclareceu ao Jornal de Letras e Artes, no ano imediato, numa entrevista - designada por “Os 
cinco livros que até hoje publiquei pouco significam para mim!”-, onde o autor explica as 
razões da sua passagem da poesia para a prosa, que, no nosso entender, ultrapassam, de longe, 
um problema teórico-literário. Não se trata apenas de uma questão de linguagem, mas, acima 
de tudo, de uma questão ética; a pretensão de inculcar no seu “poema” um elemento de 
conotação trágica, personificado no “Estilo”, pelo menos por uma só vez no seu percurso 
literário, atribuindo à prosa uma função meramente circunstancial e de carácter instrumental: 
“Os Passos em Volta” são a minha primeira tentativa para superar a dicotomia prosa-poesia. Marcam 
também o meu interesse, no momento de referir algumas experiências de facto, em que a circunstância 
desempenhava papel preponderante. Achei então que o poema, como eu o vinha praticando, não possuía 
a elasticidade, o ritmo, o clima verbal, capazes de abranger, adequadamente, o tecido temático e 
circunstancial que eu pretendia explorar. Aquele livro permitiu-me tal experiência, tendo sido ele, 
afinal, um passo decisivo para a abolição dos preconceitos que vinham limitando o meu trabalho.  
 
(HELDER, 1964:15 apud MARTELO, 2016:33-34)  
 
Se é verdade que Herberto Helder, discorrendo enquanto poeta e escritor, valoriza o 
papel de Os passos em volta, no âmbito da teoria da literatura - a sua “primeira tentativa para 
superar a dicotomia prosa-poesia” -, não é menos verdade que este autor deixa transparecer 
no seu discurso um juízo extremamente crítico, de alcance prático, de acordo com o seu 
“poema” e ao modo como “o vinha praticando”, razão pela qual o leva a reformular não só a 
imagem estética da sua escrita, mas também o de reequacionar as questões éticas a propósito 




apropriadas palavras, no que se refere a Os passos em volta, Herberto Helder assume que 
existiu no interior da sua escrita uma necessidade de mudança concetual no que diz respeito 
aos pressupostos do seu processo criativo, apesar de se ter verificado posteriormente que a 
mudança da poesia para a prosa tenha sido pontual, realizada por uma só vez, entre aquelas 
publicações, reconhecidas por si, no contexto global da sua obra. Por certo, entendemos hoje 
que a “tentativa para superar a dicotomia prosa-poesia” acaba por se transformar numa 
celebração exemplar da escrita, indistintamente de ser prosa ou de ser poesia. E se 
considerarmos que os textos, ou contos, são narrativas em prosa por excelência, verificamos 
que o autor escolhe um campo e, depois, em definitivo, realizada essa experiência concetual, 
reassume em exclusivo, e para sempre, o campo da poesia, até mesmo quando surgiu a 
insegurança no seu poema provocado pelo que se pode concluir como síndrome do bairro des 
Abbesses, a partir de A faca corta o fogo. Por síndrome do bairro des Abbesses, designamos a 
afetação autoral operada na escrita de Herberto Helder a partir de A faca não corta o fogo, 
pois, um belíssimo edifício, construído na planura dos dias, todo ele mimético, por si só não 
se transforma num monumento. É preciso descer, cair abrupta e vertiginosamente, ir além da 
linguagem, como o fizera até então, para assassinar os modelos (mesmo que sejam portadores 
de roupagens excêntricas ou de vestes heterogéneas), e, assim, trazer a eternidade para o 
presente dos “séculos adiante” (HELDER, 2015a:188). Sobre estas questões, são de extrema 
relevância, os textos de João Amadeu da Silva e de Manuel Gusmão, na Revista Diacrítica 
(N.º 23/3 – 2009), contextualizadas nas duas citações que se seguem: “Para além de toda a 
ideia de continuidade, com os contextos poéticos de uma biografia pretendemos reforçar uma 
particular perspectiva do livro no espaço de uma biografia poética associada a diversos 
contextos, entre os quais aqueles que reflectem relações particulares com o autor empírico e 
uma visão peculiar da sociedade contemporânea” (SILVA, 2009: 66); “ Num poema que pode 
ser lido como uma clara figuração autoral, o poeta enquanto arqueiro enfrenta o que 
designaremos algo informalmente como a angústia da autoria. Podemos imaginar que, no caso 
de um autor como Helder, essa angústia nasce de um agon em que ele é o seu próprio e único 
adversário” (GUSMÃO, 2009: 136-137). Há portanto que ter em conta a época em questão, o 
conjunto dos textos que compunham Os passos em volta e o que Herberto Helder pensava da 
escrita em geral e da sua em particular. Por isso mesmo, ao enquadrar o seu ensaio sobre a 
publicação de Os passos em volta, vinte anos depois da primeira edição, pela editora Assírio e 
Alvim, Gastão Cruz, observando a dicotomia entre a poesia e a prosa, toma como referência 
os poetas Octavio Paz e Sophia de Mello Breyner e conclui que se deve “privilegiar sempre a 




1985:5), observação que viria a ser reconfirmada e aplaudida pelo próprio Herberto Helder, 
numa das suas cartas dirigidas ao autor do ensaio. Nessa mesma carta, verificamos, por parte 
de Herberto Helder, a importância dada às considerações tanto de natureza teórica como de 
ordem temática, desenvolvidas pelo ensaísta e poeta Gastão Cruz: “ vai ao centro da 
significação [escreve Herberto Helder] – e apanha as significações laterais ou decorrentes - de 
“Os passos em volta” e do meu universo poético, da minha imagem ou visão do mundo” 
(CRUZ, 2015: 172). Na verdade, a passagem momentânea da poesia para a prosa resulta da 
ponderação crítica que Herberto Helder fizera acerca do seu próprio processo de escrita - o 
modo, segundo as suas palavras, como “vinha praticando” o seu “poema” -, particularmente 
no labor poético entre “algumas experiências de facto” e a “circunstância”. Associamos o 
vocábulo circunstância à celebérrima frase de José Ortega y Gasset - “Eu sou eu e a minha 
circunstância, e se não salvo a ela não me salvo a mim. Benefac loco illi quo natus es, lemos 
na Bíblia. E na escola platónica se nos dá como empresa de toda a cultura, esta: “salvar as 
aparências”, os fenómenos. Quer dizer, buscar o sentido do que nos rodeia” (GASSSET, 
1967:52). Por outro lado, o pensamento de Ortega y Gasset equaciona os conceitos de ser, 
viver, vida, a minha vida, vivido, realidade radical, mundo e circunstância, na “Décima 
Lição” e “Décima Primeira Lição”, da sua obra O que é a filosofia? (GASSET, 1999: p.157-
171; p.173-192), que, para este trabalho, se entreabre às problemáticas da vida e da 
imanência: “A vida encontra-se sempre em certas circunstâncias, numa disposição em torno - 
circum – das coisas e restantes pessoas. Não se vive num mundo vago, posto que o mundo 
vital é constitutivamente circunstância, é este mundo, aqui, agora. E circunstância é algo 
determinado, fechado, mas simultaneamente aberto e com amplidão interior, com o oco ou 
concavidade onde mover-se, onde decidir-se. Viver é viver aqui, agora; o aqui e o agora são 
rígidos, imutáveis, mas amplos. Toda a vida se decide a si mesma constantemente em vários 
possíveis” (GASSET, 1999: 184). Esta é a questão: centrar Os passos em volta no viver e no 
criar; apresentando-se a vida para além das deduções e das demonstrações da razão, do 
raciocínio lógico, próprias do conhecimento racional; no plano da ética, todos estes princípios 
se transformam num sistema de julgamento: a julgar a vida e os indivíduos. Se fosse a razão a 
comandar a vida, esta seria realmente um espectro, um arrastar de fantasmas – diria 
provavelmente Herberto Helder a propósito da racionalidade inabalável de Ortega y Gasset. 
E, desse juízo crítico, Herberto Helder confessa que o “poema”, como até então fora 
produzido, se cristalizara e que tal cristalização se traduzira na incapacidade de conferir a 
magnitude, por si exigida, à interseção estética e temática da sua escrita, visto que o “poema 




tecido temático e circunstancial”. Por isso, Herberto Helder, para além de demonstrar grande 
efetividade por esta sua obra em prosa, Os passos em volta, declara também que foi “um 
passo decisivo para a abolição dos preconceitos que vinham limitando” a sua atividade 
literária; na realidade, a sua experiência de escrita no processo criativo de Os passos em volta 
reveste-se de uma carga simbólica muito marcante, importantíssima para o percurso da sua 
criação, como viria a sintetizar, mais tarde, de uma forma magistral em Photomaton & vox, 
reconfirmando o que sempre almejara: 
Certas obsessões (até vocabulares) iluminam-se durante a realização de um texto. A escrever é que se 
aprende o que somos. Referências a objetctos, situações, movimentos, aparecem como imagens ou 
metáforas de experiências muito antigas, como elementos da composição interior, portanto: do mundo, 
da vida.  
A experiência é uma invenção. 
 
(HELDER, 2013: 66-67) 
 
Herberto Helder, ao intentar por um caminho inesperado, de repente, abre um espaço 
perspicaz à inscrição de novos elementos de “composição interior” – o tal “engolfamento 
memorial” (HELDER,1990: 29) de que nos falava na sua obra As turvações da inocência - do 
seu processo criativo, com vista à resolução de problemas simultaneamente teóricos e 
práticos, que conduzem à identificação de um conjunto de pressupostos do seu pensamento. 
Em primeiro lugar, estamos perante uma escrita que reconhece a importância extrema do 
autor na produção literária, mas, ao contrário das estratégias do romance de iniciação, parte 
do princípio que é a obra que faz o autor; em segundo, a experiência, assim concebida 
enquanto “invenção”, aproxima-se muito mais da ontologia e da ética do que da gnosiologia e 
das condições acesso à verdade e ao conhecimento. O essencial é o “poema”, onde a vida e a 
poesia se apresentam indistintas; sim, indistintas do viver, do fazer e do conhecer, por isso é 
toda para uma e para outra, independente dos princípios universais da razão, inventando-se e 
desfazendo-se por mútuo acordo tácito, perante os elementos referenciais e seus simulacros, 
sem que os seus olhos estejam postos no ser e na transcendência, simplesmente no abismo da 
terra e na sua vertigem, o trilho de Herberto Helder na sua escrita, porque é muitíssimo 
marcado pela conceção nietzschiana de tragédia (a grega), não a da primeira fase – no tempo 
da conciliação “do espírito apolíneo e do espírito dionisíaco” (NIETZSCHE,1978:35) da 
Origem da Tragédia -, mas a do último Nietzsche, uma síntese perfeita do Nietzsche de 
Zaratustra, na sua expressão sagaz em Photomaton & vox (o filósofo alemão não diria 
melhor): “Uma bomba dionisíaca rebentou dentro da cabeça de Apolo” (HELDER,2013:120). 
Aliás, o que vem no seguimento da correspondência entre Herberto Helder e Gastão Cruz. Na 




ensaio, intitulado “”Os Passos em Volta” ou o “caminho para o conhecimento”” (CRUZ, 
1985:5), sugeriu a Gastão Cruz o seguinte: “Gostaria que V. relesse, se lhe apetecesse, 
“Aquele que dá a vida”, onde me parece ser dado [na mira da questão do conhecimento] de 
modo mais complexo […] Que é propriamente o estilo, a iluminação, o conhecimento, a 
poesia, o ouro alquímico, a religião, o manejo do mundo, a suprema e dinâmica 
correspondência, uma espécie de inocência ciente” (CRUZ, 2015: 172). Subentendemos que 
Herberto Helder, ao solicitar a leitura de “Aquele que dá a vida”, texto de Os passos em volta, 
concede maior realce a um contexto de análise, onde, não só o conhecimento sistemático e 
racional, sob a alçada dos princípios universais da verdade e da razão, é desvalorizado, mas 
também as relações de causalidade, a dimensão espaçotemporal e a existência de um Deus 
único e criador são postos em causa – o que se distancia, mesmo que indiretamente, da ideia 
expressa no título do ensaio de Gastão Cruz sobre esta obra de Herberto Helder. Gastão Cruz 
poderá considerar o movimento e o tempo circulares, mas o seu raciocínio é excessivamente 
dedutivo e linear – daí a subtileza de Herberto Helder. Por outro lado, aproximamo-nos das 
palavras de João Amadeu da Silva, que, em analogia com a sua poesia, estabelece o ponto de 
equilíbrio necessário para uma melhor compreensão do assunto suscitado por Herberto Helder 
a Gastão Cruz: “O conhecimento, na poesia de Herberto Helder, assume-se como tema 
central, num universo herbertiano fechado, em termos sintagmáticos-lineares-temporais, mas 
aberto a uma perspectiva paradigmática, em profundidade: não se abre para o exterior, vive 
entre as palavras e o corpo e, portanto, o conhecimento inflecte-se para o interior, num 
convívio obscuro entre o poeta e o leitor. Será assim um conhecimento de si porque 
conhecendo-se conhece o absoluto […] A poesia de Herberto Helder afirma-se na sua 
ausência por meio da presença sempre obscura: estando não está, sendo não é, porque, para 
além do nosso espaço e do nosso tempo, ela está sempre toda” (SILVA, 2004: 89). 
Esta é a linha mestra - sob o signo da imanência – que procuramos conduzir este 
trabalho, perpassando por todos os capítulos: a vida do poeta e a sua imagem, ou dito de outra 
forma, poesia e experiência poética (ser poeta), suportadas por um corpo em conjugação com 
outros corpos, o que se designa de mundo ou de poema, que são a mesma coisa, não se 
distinguindo o poeta da poesia, mas reconhecendo a diferença na imanência absoluta de 
ambos. Só assim é que a poesia e experiência poética podem ser percecionadas pela vertigem 
da escrita herbertiana, na afirmação da poesia e na personificação do que lhe é congénita – o 
poeta na experiência do seu texto, isto é, uma entidade, submersa na ficção narrativa, que 
supera o seu modelo, assassinando o autor. Perante este crime, podemos afirmar que o fio 




o mesmo leitmotiv trágico de assassinato involuntário do autor – pela simples razão de não 
distinguir a poesia da experiência poética (ser poeta) –, e que, pela via da imanência absoluta, 
reforça a ideia não só de que poesia e experiência poética são indiscerníveis, mas que estas 
duas circunstâncias, ou melhor, acasos, compõem uma amálgama indestrutível, que se podem 
reconhecer nos diferentes contos, seja do mais simples para o mais complexo, seja no sentido 
inverso, para que se adensem de imediato a perplexidade e vertigem da escrita em “Trezentos 
e sessenta graus”, “Duas pessoas”, “Vida e obra de um poeta”, “ Equação”, “Como se vai para 
Singapura”, “Aquele que dá a vida”, “Descobrimento”, “Escadas e metafísica”, “Os comboios 
que vão para Antuérpia”, “Holanda” e “Estilo”.  
Ora, colocar em perspetiva a função e o estatuto particular de Os passos em volta é 
reconhecer que a intuição originária de Herberto Helder se transformou numa marca 
indelével, da qual podemos reconfigurar a circunstância de tal intencionalidade com uma 
necessidade prática: a exigência colocada a si próprio, relativa a uma questão 
simultaneamente estética e moral, num determinado momento do seu processo criativo. Os 
Passos em Volta, decisivamente, constituem uma cunha incrustada no universo herbertiano, 
na qual se reconhece a mesma pertença e o mesmo espaço identitário, mas também o seu 
deslocamento e a sua diferença em relação ao cerne da sua obra literária, a poesia, 
apresentando uma série de cambiantes e inovações complexas, para grande surpresa dos 
leitores e até de alguma crítica. Por esta razão, o aparecimento de Os Passos em Volta não 
pode ser interpretado apenas como uma simples decorrência temporal e necessária, numa 
lógica de causa e efeito, ou, pior do que isso, porventura reportando-se a uma situação 
eminentemente subjetiva, de carácter psicológico, como se se tratasse de um descuido 
momentâneo de hipotética estultícia endémica do poeta, enfim, um devaneio diletante perante 
o fascínio da poesia. No fundo, com esta imagem de incrustação, pretendemos afirmar que a 
lava que compõe a urdidura de Os passos em volta é a mesma da restante obra, mas 
processada de um modo diferente, com o objetivo claro de reforçar a consistência do impulso 
inovador da sua poesia, pois, estamos perante uma questão que ultrapassa a dicotomia entre 
prosa e poesia, ou da subalternidade de uma em relação a outra, uma vez que, escalpelizando 
os tais textos em prosa, reconhecemos um embutido revertido ao dissemelhante, assumindo 








A insídia do real 
 
O subtítulo deste capítulo é um epónimo do texto a “Teoria das Cores”, de Os Passos 
em volta, retirado da frase – “O preto formava a insídia do real e a abria um abismo na 
primitiva fidelidade do pintor.” (HELDER, 2015a:21). Este texto “começou por fazer parte de 
um preâmbulo […] para o caderno Poesia Experimental I (1964)” (MARTELO, 2014), 
surgindo posteriormente em Vocação Animal (HELDER, 1971:11-12), com a particularidade 
de em ambas as situações não apresentar título. Mais tarde foi colocado pelo autor na Poesia 
Toda (HELDER, 1981:379-380), migrando, desta vez, para a parte relativa ao “Retrato em 
Movimento”, um conjunto de textos, todos eles em prosa, agrupados em subtítulos, enquanto 
segundo texto de um conjunto de seis, ainda sem título, registado em numeração romana, do 
subcapítulo designado por “As maneiras”. Porém, devemos relembrar que não fez parte da 
edição de Poesia Toda, de 1973. Só a partir da 6.ª edição de Os passos em volta 
(HELDER,1994) integra esta obra, aparecendo no lugar de “Sonhos”, com o título conhecido.  
A circunstância de o texto, agora designado de “Teoria das Cores”, encerrar, em 
definitivo, o seu processo de mudança e de transformação, fazendo parte de Os passos em 
volta, em nosso entender, corresponde à ideia de que cada texto, na escrita herbertiana, possui 
uma maturação própria, de acordo com a sua versatilidade imagética colocada em relação 
com outros textos, obra em prosa na presente situação, encaixando-se os textos em dobras 
sucessivas e constantes, em que o todo é sempre mais intenso do que as partes, porque nada é 
mimetizado em função de uma identidade, seja ela qual for, permitindo, desta forma, uma 
abertura galopante de toda a obra, pautada pela singularidade e pelo valor diferencial de cada 
texto, numa tentativa de complexificação – que veremos mais tarde, será de obscuridade - da 
matéria diegética pontual, a propósito de uma ideia, de uma ação ou de uma atitude de uma 
personagem ou o do narrador. Neste caso concreto, esta relação, da parte com o todo, não é 
fortuita – já o referimos anteriormente -, como também não é fortuito o lugar que ocupa, na 
ordem sequencial, e, igualmente, em relação ao texto que é substituído - “Sonhos” (HELDER, 
1980: 21-26). Perante os dois primeiros textos, “Estilo” e “Holanda”, este de pendor 
severamente enigmático e aquele de proposituras desregradas, compreende-se a substituição 
de “Sonhos” por “Teoria das Cores”: a descrença na razão ocidental pode manifestar-se para 
além das narrativas e das teorias do inconsciente, do eu e da interpretação dos sonhos, que 
pressupõem, na maioria das ocorrências, a representação e a verosimilhança em relação à 
identidade e à semelhança, ainda, por cima, correspondendo a um tempo datado 




o modo pior de fazer perguntas; são perguntas destinadas a obter respostas. Encontramo-nos 
no círculo fechado da modernidade” (HELDER,1990: 30). Realmente a narração na primeira 
pessoa de três sonhos - “Volto-me; vejo no espaço um par de sapatos pretos de homem.” 
(HELDER, 1980: 23); “Parto. Vou ter a um lugar estranho: vasta extensão de pedras -” 
(HELDER, 1980:25); “Entrego-lhe um pequeno embrulho. É veneno.” (HELDER, 1980:25) - 
contrapõem-se com a reflexão inicial do narrador e o diálogo deste com uma personagem não 
identificada, onde o sujeito - vê, observa, decide, parte, expõe, pensa -, de acordo com os 
preceitos da argumentação de um raciocínio lógico e dedutivo, cujos argumentos, termos e 
premissas roçam o fantasmagórico, levando a que não se distinga o sonho da realidade, ou 
que, pelo menos, não se retire ao ser humano as confluências entre a dimensão onírica e a 
própria vida. E, se tivermos em consideração que o texto que se segue – “Polícia” 
(HELDER,2015a:23-30) – nos conduz a um texto profundamente narrativo, onde as suas 
categorias são levadas a uma precisão rigorosa, com personagens até identificadas, coisa 
muito rara em Os passos em volta, apresentando sem subtilezas as exposições temáticas da 
ação, enquadradas por um tempo e por um espaço verosímeis, como se de um diário se 
tratasse, a nova dobra, através de “Teoria das Cores”, acabaria por evidenciar mais subtileza, 
não só quebrando o cunho narrativo de dois textos seguidos (“Sonhos” e “Polícia”), mas 
também encerrando a densidade de pensamento, em termos de criação literária, do núcleo 
formado pelos três primeiros texto, reforçando a coesão global da obra, segundo uma 
perspetiva mais visual e irónica, muito próxima da técnica montagem cinematográfica. Por 
conseguinte, a temática da relação do sujeito com a realidade mantém-se, agora sob o domínio 
da teoria do conhecimento, na observação da experiência do pintor durante a realização de 
uma pintura, fazendo convergir a sensibilidade, o entendimento e a imaginação para o mesmo 
fim – um todo coerente entre conhecimento, estética e moral -, à mercê da vontade e liberdade 
do pintor, pois contra as demais expectativas lógicas, numa perspetiva racional e do senso 
comum – “pintou um peixe amarelo” (HELDER, 2015a: 22). 
Ora, agora metamorfoseado num verdadeiro conto, mas estabelecendo uma verdadeira 
diferença em relação aos outros textos, expressa no insólito título “Teoria das Cores”, é caso 
para equacionarmos um conjunto de questões prévias e subjacentes a Os passos em volta. Que 
pensamentos, ideias e saberes poderão advir da sua leitura? Quais são os valores morais que 
se cruzam nesse mínimo e rudimentar universo diegético dos textos? Que ética subsiste? Que 
poderemos dizer a propósito dos artifícios que se manifestam nesta escrita, melhor dito, na 
ficção de cada texto, para que haja uma persistente convergência entre os nexos narrativos em 




simétrico, e que se transforma em leitmotiv trágico, fazendo passar a ideia da existência de 
uma contradição insanável nos princípios romanescos apresentados, em cada um dos textos?  
A grosso modo, podemos dizer que tudo conflui para “um mundo de imagens 
orgânicas” (HELDER, 2014: 622), tal como na poesia; porém, nesta obra, tudo está em 
suspenso em volta de complexo imbrincado, aparentemente inorgânico, com múltiplas linhas 
de fuga, portadoras de uma multiplicidade de dados ou de questões, na busca de novas 
soluções para problemas insolúveis, encaixando-se estes textos, assim, no desdobramento de 
outros já existentes, reforçando a embriaguez da ambiência que os acompanha, numa 
permanente intervenção do leitor. Não obstante, à medida que surgem novas e diferentes 
significações, essa tal ambiência esgota-se num ápice, em queda abrupta, no vazio, ou no fim 
da prosa, não por serem os textos curtos, mas por haver uma sobrecarga de imagens 
justapostas, decorrentes do registo discursivo, um tanto ou quanto indecifráveis e 
inverosímeis. Numa primeira observação, quebra-se a narratividade e, em simultâneo, 
impõem-se segmentos textuais repentinos, de cariz retórico, com vista ao fechamento 
inusitado da ação ou mantendo-a em suspenso, quando se a abre a outros textos, “num 
convívio obscuro entre o poeta e o leitor” (SILVA,2004:89), consoante a perceção de um todo 
despojado de marcas referenciais, inexistente fora da ficção literária, perpassando a ideia de 
que estamos não nó na presença de um universo obscuro, mas também na presença de um 
universo fragmentário e enigmático. Por outro lado, esse carácter obscuro, fragmentário e 
enigmático dos textos, de Os passos em volta, entronca na vertigem da escrita, que estabelece 
a essência da atitude permanente de Herberto Helder enquanto seu impulso primeiro, apesar 
da perplexidade que possa suscitar. Por isso, a compreensão dessa mesma escrita e do 
domínio da sua inteligibilidade exigem que se equacione um ponto de equilíbrio e de 
moderação, na maioria das vezes reportado para o que está fora dos textos, do universo da 
linguagem, que tanto podem ser o mundo exterior, a vida ou o próprio corpo, visto que, como 
muito bem referiu João Amadeu da Silva, “nunca ou, pelo menos, de uma forma distante e 
livre de qualquer dúvida o poeta afastou a sua linguagem da realidade, seja qual for a 
definição de realidade” (SILVA,2004:80), a propósito da sua análise do conceito homem em 
desagregação e as suas implicações na criação literária, no contexto do Modernismo e do Pós-
Modernismo.  
A escrita de Herberto Helder n’Os passos em Volta, ao estar intimamente ligada à 
realidade e ao perpetuar o tal “convívio obscuro”, desde sempre se apresentou também como 
exercício de um poder pessoal, hostil aos valores da sociedade de onde é originário, 




traduzida num prolongado combate externo, irredutível até à sua morte, e por uma vivência 
extrema e continuada da sua experiência poética, enquanto limite inigualável de uma 
intensidade interior - de resistência é que nunca será a sua escrita, ou de atrito, 
consubstanciando uma representação mental, metafórica e abstrata, que nos levaria a 
reconhecer-lhe uma deriva humana inconsequente pelo asfalto. A escrita herbertiana é antes 
de tudo um projeto de fuga contínuo - um tornar-se outro permanentemente -, fruto de uma 
vontade soberana, abissal, plasmada numa das suas aporias mais emblemáticas: “É sempre 
fácil caminhar em cima das águas, mas é impossível fazê-lo milagrosamente” (HELDER, 
2013:11). Há um outro sentimento, por conseguinte, a par da genialidade criadora e do 
arrebatamento da linguagem poética de Os passos em volta, que se impõe e nos fascina: a 
forma de pensar no decurso da escrita o modo como é engendrada, e a perceção da existência 
de um vínculo profundo desta com a realidade. Por isso, a partir do que foi explicitado, 
situando-se a sua forma de pensar e o seu processo criativo no campo estritamente da 
imanência, pretendemos registar o discernimento das suas ideias, aquelas que provêm da 
leitura indexadas em cada um dos textos de Os passos em volta, numa escrita igualmente 
arrebatadora e excessiva, conforme já o fora nas publicações anteriores - O amor em visita, A 
colher na boca e Lugar -, e que, no nosso entender, conferem um posicionamento óbvio, 
mesmo que indireto e obscuro, em relação à Modernidade. Portanto, urge valorizar o percurso 
de consolidação do seu saber literário consistente, cimentado precocemente em termos 
formais e informais, e, gradualmente, sustentado por uma escrita de carácter oficinal e 
laboriosa, uma vez que, como observa Gastão Cruz, o poeta sempre viveu “obcecado com um 
desejo de precisão e de perfeição, que o leva a trabalhar incessantemente os textos [a] 
existência de Herberto fundia-se com a prática dessa arte excessiva, em que todavia o excesso 
criava a sua própria regra” (CRUZ, 2015: 141),se tivermos em consideração que esse saber 
literário foi, ainda, sustentado por opções de vida e formas de viver, portadoras de uma 
radicalidade assombrosa.  
Sem dúvida que podemos descortinar n’ Os Passos em Volta aglomerados de ideias, 
abordagens teóricas, princípios de fé, paradoxos metafísicos, núcleos temáticos inusitados, 
excessivas fragilidades humanas, ou, ainda, terror e medo redivivos no meio dos vislumbres 
de um poeta dilacerado “por uma tormentosa inocência” (Helder, 2014:13), caído no abismo 
interior da sua consciência, prisioneiro da sua solidão, num sufoco imparável, submetido a um 
tumulto mental impiedoso, porque, em traços gerais, o desejo é entendido, por Herberto 
Helder, não como uma falta, castigo ou impossibilidade de representação de um objeto 




interior dos sujeitos e originárias do mundo exterior. E, no reverso desse mundo exterior, 
podemos distinguir o que antecede na observância dos padrões uniformizados próprios de 
uma sociedade de controlo e da inevitável sujeição da computação logarítmica dos seres 
humanos, na nossa contemporaneidade da era digital, correspondendo às duas utopias 
hegemónicas do modelo ocidental das sociedades contemporâneas, socialismo e liberalismo, 
jocosamente dissimuladas em “Lugar Lugares” (HELDER, 2015a: 49-55). Tudo isto é, por 
assim dizer, compaginável nesta obra de Herberto Helder, desde a marca autoral - com o seu 
percurso biográfico implícito -ao seu processo criativo, desencadeando-se, intempestiva e 
abruptamente, um fazer literário marcado por ciclos de erupção indiscernível, vertendo para 
cada um dos textos as oposições e os contrastes, para promover, em simultâneo, através da 
linguagem, a obscuridade e ambiguidade, que os signos comportam em si mesmo, em 
contraponto à ordem e à razão definidas pela ingenuidade das ideias claras e distintas de 
Descartes (a fundamentação da certeza de que tudo o que é pensado e de que toda a verdade 
passaram a ser da responsabilidade da autoconsciência do sujeito, por oposição ao mundo das 
ideias e da verdade teleológica). Em síntese, diligencia-se a indagação sobre os sentidos da 
existência, e a sua desrazão, de acordo com os elementos da ficção literária, tendo como pano 
de fundo os universos individuais abafados, pungentes, submetidos ao enclausuramento da 
normalidade, onde todas as coisas são deificadas e, contraditoriamente, tudo se remete ao 
Juízo de Deus, à lógica binária do conhecimento, com a convicção sumária de que estamos 
perante uma inevitabilidade escatológica: o perigo de estarmos vivos e de vivermos no 
mundo. Ao não privilegiar, no discurso, a referência à identidade e à ideia de modelo, a 
representação converte-se num espaço movediço, e, ao libertar-se das amarras, transforma o 
espaço da verosimilhança num espaço disforme, escorregadio, parecendo tomado pelo sopro 
da loucura, de um mundo sem razão, ao contrário do que proclama toda a metafísica, desde 
Platão a Hegel, como nos advertiu Nietzsche.    
Escolhido que está o trilho da imanência, por onde nos leva a dissertação sobre Os 
Passos em Volta, ao nos aproximamos dos textos de uma forma mais aprofundada, cada um 
por si, e estabelecermos entre eles as mais díspares comparações, verificamos que podemos 
destacar, de um modo mais ou menos evidente, um conjunto de elementos essenciais, que 
possibilitam selecionar determinados eixos condutores em torno do pulsar da escrita, 
enquanto vertigem e enquanto demanda, pela “experiência de dessubjetivação” (MARTELO, 
2016: 12), na e pela linguagem, expressos de uma forma recursiva, mas aparentemente 
aleatória, nas quais se podem destacar uma permanente intencionalidade para apresentar e 




estética literária e da moral, através da projeção das inúmeras vozes, que emergem da matéria 
diegética, adequando a expressão de um pensar sobre a conduta das personagens e das 
perspetivas do narrador, segundo o modelo de uma montagem cinematográfica cirúrgica, pelo 
simples jogo de espelhos inerentes ao próprio discurso, ou seja, descarnar o signo, através de 
uma nova abordagem da representação e da verosimilhança, e conferir-lhes, pelo estilo, uma 
outra “unidade de significação” (HELDER, 2015a:7) – apesar de risível o contexto desta 
expressão no conto -, de raiz ontológica e de alcance trágico pelo seu carácter prático e 
utilitário, em termos de existência humana: “Procure o seu estilo, se não quer dar em 
pantanas” (HELDER, 2015a:8). Desta maneira, é pela asserção da singularidade dos 
acontecimentos e pela recorrência dos múltiplos desdobramentos do mesmo sujeito, quer 
enquanto personagem quer enquanto narrador, nesta obra de Herberto Helder, que os 
deslizamentos de sentido e dos inevitáveis paradoxos imagéticos e simbólicos se impõem na 
espessura ambígua da sua escrita, de acordo com a máxima exigência de um texto literário.  
Por tal razão, há uma exigência premente a observar em relação ao invulgar e ao 
imprevisto, que reaparecem abundantemente n’ Os passos em volta, como ocorre, por 
exemplo, na imprevisibilidade dos acontecimentos sucedidos a KZ, após o contacto deste com 
a “matéria rebarbativa” (HELDER, 2015a:61), no texto “O Coelacanto”, ou, então, no fluxo 
discursivo do narrador, onde o imponderável acaba inevitavelmente por acontecer, no frente a 
frente do homem com o touro, através da “linguagem da fascinação” (HELDER, 2015a:94-
95), em “Aquele que Dá a Vida”. São situações que nos conduzem ao reconhecimento da 
força e da importância do papel da linguagem na criação literária, que se torna inexcedível 
quando levada aos seus “extremos ou limites” (DELEUZE,GUATARRI,2003:49), de acordo 
com a epígrafe apresentada. Deste modo, tendo presente os elementos constitutivos do 
universo diegético de Os passos em volta, a linguagem, ao estar orientada para uma nova 
atitude em desfavor da representação, reveste-se de um papel da mais alta excecionalidade 
relativamente ao ato criador em si mesmo, pela fulguração do sistema de forças inerentes à 
própria escrita, não só impercetível e descontínua em relação ao sujeito autoral, como 
despreocupada no que diz respeito à sua legitimidade (dai que tivéssemos falado do 
assassinato involuntário do autor), uma vez que a escrita hertertiana, para se afirmar, não 
privilegia qualquer princípio de imitação da identidade, nem se apoia numa similitude vinda 
de fora do processo de criação, numa lógica de captação dos elementos referenciais externos, 
centrados na dicotomia entre o eu e a realidade. Isto é, criar corresponde ao nascimento do 
que é inteiramente novo, à expressão imanente daquilo que é dito, visto e ouvido, de uma 




Existe, por conseguinte, um esvaecimento contínuo, intentado num sujeito ou num objeto, das 
marcas cognoscíveis assentes numa autoria ou em outros referentes, para que se constitua um 
universo ficcional, ao arrepio dos jogos de uma metalinguagem, cravada na vida e na sua 
defesa. A escrita herbertiana não se reporta à revelação de uma semelhança identitária, nem 
decorre de um pensamento pré-determinado ou de uma consciência que tem por objetivo 
captar os signos do mundo circundante e os transpor para o texto, muito próximo do que nos 
diz Eduardo Lourenço:  
O signo diz menos e mais do que a palavra. Mais, seria símbolo. Menos, enigma. Só como signo-
palavra, origem, substância e horizonte do texto, o signo “canta”. Assim subtrai a escrita à sua função 
referencial, ao seu papel codificado ou equivocamente aberto sobre sentidos que o símbolo fecha por 
excesso. A literatura é o canto reiterado e inesgotável da palavra-signo que tudo designa sem a si 




Por isso mesmo, consideramos que, no processo criativo de Herberto Helder, n’Os 
passos em volta, a dita palavra-signo ressurge na emergência da escrita e ganha uma vida 
própria inesgotável por ser transmutada pela “artimanha” (HELDER, 2015a:9) poética do 
discurso literário, na sua transposição para o universo ficcional em prosa, como se se tratasse 
de um salto quântico ou de uma viagem interstelar, e estivéssemos numa outra dimensão, 
indiscernível em termos racionais. É evidente que, para Herberto Helder, as categorias espaço 
e tempo são assimiladas entre si indistintamente, assumindo um carácter imemorial relativo à 
construção de novas realidades, perscrutáveis apenas pela posição de um observador, que, 
adaptando a posição einsteiniana, dependem menos de quem as escreve do que de quem as lê, 
numa mudança qualitativa, propiciadora de mais e melhores sentidos, porque o leitor, em 
relação ao texto literário, é sempre uma entidade presente, para desconforto dos preceitos da 
linearidade. 
Em resumo, para o estudo em curso sobre Os passos em volta, entendemos colocar no 
centro da investigação a problemática da imanência, que, pela sua acuidade, nos possibilita 
não só compreender melhor a experiência herbertiana da escrita em prosa, como ainda 
descortinar os fundamentos do seu processo criativo, que se coadunam numa ontologia, 
estética e moral – um todo harmonioso e coerente. Partilhamos a ideia, na verdade, que, no 
processo criativo de Os passos em volta, não podemos dizer que haja um princípio originário, 
um ponto de partida ou uma causa primeira adequados quer a uma transcendência, quer aos 
valores universais da razão; isto é, não existem modelos estabelecidos previamente, o que 
leva os dinamismos engendrados a se centrarem na singularidade e na diferença, sonegando, 




imanência no pensamento herbertiano com os argumentos de As turvações da inocência 
(HELDER,1990:29-31) e através das referências aduzidas ao texto “Teoria das cores” 
(HELDER,2015a:19-22): por um lado, fala-se da suspeita de que algo acontece enquanto 
escrevemos, que tanto nos transforma, como transforma tudo; por outro, o ato de criar 
reporta-se à vontade e à imaginação do artista, numa relação misteriosa e enigmática com a 
metamorfose presente em tudo, e em todas as coisas, uma espécie de lei oculta. Deste modo, 
na literatura e nas artes, subverte-se a mimesis enquanto imitação; e o acesso ao conhecimento 
verdadeiro, ou à verdade, deixa de ser concebido como revelação - a revelação pela palavra (e 
na palavra), no seu sentido transcendente -, sobrepondo-se a linguagem à representação, o que 
possibilita novas abordagens da verosimilhança. De facto, desde o título aos textos, os ditos 
contos, passando pela multiplicidade de nexos narrativos, ou de expressões paradoxais 
enigmáticas, que surgem repentinamente fora dos princípios de causalidade e da ordem 
cronológica e linear da diegese em curso, o inexplicável e o inaudito estão sempre presentes 
porque as noções de sujeito, tempo e espaço não reproduzem qualquer significação, apenas 
atestam possibilidades e sugerem imagens inauditas, inverosímeis, no que diz respeito à 
comunicação, ao valor representativo e ao carácter utilitário das mesmas. Na verdade, se, 
através das expressões “os passos” e “em volta”, percecionamos, tomando o título como 
exemplo, a centralidade de uma vontade e da ideia de movimento, verificamos a 
imensurabilidade do espaço e do tempo, porque nada estão a representar; intuímos, sim, o 
devir da escrita, um sujeito que se dilui no seu objeto, no seu próprio discurso de enunciação, 
consubstanciando, a essas mesmas expressões, novas significações, ordenadas quer pelas 
imagens que emergem do discurso, quer pelas relações que estabelecem umas com as outras, 
um corrupio incessante de imagens só observáveis por alguém exterior, como expressamos no 
parágrafo anterior, numa composição próxima de uma montagem cinematográfica.  
Todavia, o estudo da imanência, no universo literário de Os passos em volta, torna-se 
ainda mais pertinente ao refletirmos sobre a passagem – experiência pontual, que nunca mais 
repetiu - da poesia à prosa, entendida como ficção narrativa, por parte de Herberto Helder, o 
que atesta uma enorme robustez do seu processo criativo, abrindo uma fenda diferenciadora 
no mesmo, que o leva a optar definitivamente pela poesia. É no encalce desta opção que 
tentamos compreender a diegese de Os passos em volta – obra de carácter experimental -, 
precisamente naquilo que a distingue da poesia, a anulação ontológica da marca autoral, uma 
vez que é obrigada a distinguir a poesia da experiência poética, isto é, a afirmar o ser poeta no 
mundo, na sua relação consigo própria e com os outros. Na prosa de ficção, jamais o poeta é 




é na forma, de natureza transcendental, a expressão kantiana que, em osmose, assenta 
simultaneamente uma ontologia e uma gnosiologia, pois, poema e poeta constituem um todo 
na sua imanência absoluta, um devir-outro contínuo. O devir-poeta, na escrita em prosa 
ficcional, rompe com a unidade em devir, anteriormente, exposta; mas, se desse rompimento 
surge o novo, esse novo é radicalmente novo, sem modelo nem identidade e semelhança, 
projetado no futuro, que, na imanência da escrita, corresponderá àquilo que podemos designar 
de assassinato enfático do autor, embora, dessa morte, renasça um ser de ficção – a vida de 
um poeta, na sua singularidade extrema e na sua máxima subjetivação. Isto é, o homem na sua 
desagregação absoluta, no plano interior e no plano social, sem qualquer salvação possível, 



































Uma língua outra 
  
A propósito da entrevista de Herberto Helder ao Jornal de Letras e Artes, em 1964, 
verificámos que, no capítulo anterior, para além dos problemas teóricos e literários 
relacionados com ultrapassagem das diferenças entre prosa e poesia, podemos aprofundar 
outras questões pertinentes, expressas nesse mesmo excerto, relativas ao estudo de Os Passos 
em Volta, apesar da superação dessa antinomia constituir, aparentemente, o núcleo mais 
visível dessa problemática desenvolvida pelo próprio autor, que continua a fazer eco entre 
muitos estudiosos da sua obra. Reconhecemos, na verdade, que a insatisfação manifestada 
pelo autor, no que diz respeito à perceção estética da sua própria poesia, nesse determinado 
momento do seu percurso literário, deixa entreaberta uma preocupação maior, antevendo um 
posicionamento significativo de outra ordem, de natureza diferente. Se é relevado tal 
desconforto, no âmbito da teoria e da estética literárias, o que, realmente, se veio a verificar, 
na prática, foi que este autor acabou por incorporar no seu processo criativo, de um modo 
muito subliminar, o que designou de “algumas experiências de facto”, tomadas não como 
objeto de inter-relação com o seu “poema”, já que a superação da referencialidade e do 
esvaziamento do sujeito poético desde há muito que eram equacionados na sua escrita, nem 
tão pouco se reportavam a uma atitude solipsista porque pensar e conhecer. Para Herberto 
Helder, versado no domínio dos interstícios do modernismo originário das doutrinas 
kantianas, correspondiam a duas posições distintas, razão pela qual se depreende que existia 
uma necessidade irredutível, dependente de uma determinada “circunstância”, na qual faz 
parte um mesmo universo comum veiculado pela linguagem, a mesma linguagem a que 
pertence o sujeito da enunciação, fruto do seu processo criativo. Como tal, ainda segundo esse 
mesmo excerto, fica demonstrado que, para Herberto Helder, por assim dizer, no que se refere 
à linguagem poética, fazem parte dois campos percetíveis e diferenciados, ambos convergindo 
para um ponto comum, à semelhança de um sistema centrífugo de forças, ininterrupto e 
indiscernível; um dos campos remonta aos fenómenos de linguagem propriamente ditos e 
outro, preexistente e transcendental, no sentido kantiano, que, no caso concreto, equivale à 
vontade do poeta (“ tecido temático e circunstancial que eu pretendia explorar”), estabelece, 
na prática, a mediação com a realidade externa. Portanto, com toda a vida, a vida no seu 




com a força imanente do estilo, onde o narrador-poeta assume um papel determinante e 
exclusivo. Como evidencia Silvina Rodrigues Lopes, na sua obra “Inocência do devir: ensaio 
a partir da obra de Herberto Helder”, uma conceção, julgamos nós, de pendor nietzschiana, 
que esta curta passagem alude, está concentrada no escritor, no que designamos componente 
autoral da escrita literária, a razão e o fundamento da escrita: 
(…) a escrita do poema não é um processo pelo qual aquele que escreve caminha para o desvelamento 
de uma essência ou verdade anterior, mas também não é a anulação de uma existência para dar lugar à 
suposta força criadora de uma linguagem pura. Ela é a assinatura, afirmação da existência como devir, 




Ao conceber, deste modo, a escrita enquanto “assinatura” e a vida pela “afirmação da 
existência como devir”, convém relembrar o valor da imanência no processo criativo de 
Herberto Helder, tendo presente as palavras de José Gil: “para dar sentido à linguagem, ou à 
arte, ou aos signos e imagens heterogéneas, é preciso mergulhar na imanência, 
[restabelecendo] a diferenciação das formas e significações singulares, exprimindo o (sentido) 
inexprimível, impensável – o sentido do sentido” (GIL, 2018: 40). De facto, ao colocarmo-
nos do ponto de vista da imanência, pretendemos valorizar as dinâmicas internas da escrita 
herbertiana e levar em linha de conta o pensamento de Herberto Helder sobre a literatura em 
geral e sobre a sua obra em particular; ou seja, na prática, assumimos um posicionamento 
estratégico e instrumental para melhor perscrutarmos as intenções do autor, de acordo com as 
limitações do seu “poema” face a “algumas experiências de facto”, situação referida 
anteriormente, “experiências” que não sabemos bem o que sejam, porém mimetizadas no 
interior de Os passos em volta através de múltiplas e diferenciadas vivências, únicas e 
singulares, rememoradas pela força e densidade da ficção, por um narrador-poeta, que se 
apresentam, nos contos, segundo uma espécie de máscaras sucedâneas da imagem deste, 
contaminadas pelos hipotéticos simulacros biográficos, como são unanimemente 
reconhecidas, no rodopio da vida e das coisas, pelo mundo fora, num exclusivo palco possível 
– a poesia; a dita poesia indistinta da vida, consagrada nos anais de um certo modernismo 
(uma atitude que Herberto Helder assumirá até às suas últimas consequências), capaz de 
registar e ser a expressão do “inexprimível” e do “impensável”, conforme a referência de José 
Gil. Por isso, Os passos em volta poderão ser encarados como uma experiência pontual, sendo 
excessivamente sobrevalorizado o aspeto da “superação” e da “dicotomia prosa-poesia”, pelo 
autor e pela crítica, que, quanto a nós, em nada terá alterado a mudança ou a evolução do 
“poema”, valendo apenas a experiência literária em prosa por ter instaurado na matéria 




aquilo a que podemos denominar por elemento imanente a tal atividade, o ser poeta, que se 
reconhece na vida dos outros homens, um só sujeito desdobrado em vários sujeitos, apesar de 
“estar destinado à inteira perdição” (HELDER,2015a:13), presentificado nos textos por vários 
narradores, entre os quais pelo narrador-poeta, de acordo com uma urdidura específica, cujo 
objetivo é o de deslindar os presumíveis artefactos – antropológicos, históricos, sociais, 
imaginários e simbólicos - que antecedem e compõem a escrita poética, uma realização 
humana ancestral, dispersa no tempo e no espaço, em todas as latitudes e culturas, sujeita a 
modelações e a rituais de vária ordem, e de várias combinações, pelas quais consideramos 
toda a obra de Herberto Helder um exemplo desta conceção poética. Verifica-se, então, no 
universo da narração de Os passos em volta, um contraponto harmonioso entre os diferentes 
discursos dos sujeitos da narração, desdobrados a partir do narrador principal, o narrador-
poeta, interligados por nexos narrativos de ação muito curtos, que se manifestam sobre as 
mais relevantes formas da existência quotidiana, numa interligação com o mundo social e 
com a vida humana, que as disciplinas do saber costumam retratar, constituindo núcleos 
temáticos diferenciados, cuja matéria comum à prosa e à poesia é também extensiva às 
vivências e ao carácter de todas as personagens que emergem da narrativa. Não 
vislumbramos, por tal razão, uma hierarquia entre prosa e poesia; antes pelo contrário, o que 
surge em primeiro lugar é a vida e a sua celebração - celebração pela escrita e pelo 
pensamento, um universo repleto de códigos em permanente mutação e alimentado por um 
plâncton errático de emoções inusitadas. Ora, é nesse universo incerto, e cheio de incertezas, 
que Herberto Helder mergulha e coloca as questões, trazendo para o presente todo um passado 
imemorial, onde, por meio da linguagem, tudo se dilui e recomeça, despontando o novo de 
uma outra ordem nevrálgica, como se passássemos do caos para o cosmos, fora do tempo 
físico e histórico, num caldo cultural por si edificado, do qual promove o seu processo 
criativo, um pouco na linha de Gilles Deleuze e Felix Guattari, no decorrer do estudo da 
génese do pensamento filosófico, que, por analogia, podemos transpor para a conceção 
herbertiana de literatura, da poesia em particular:    
A razão é apenas um conceito, e um conceito muito pobre para definir o plano e os movimentos 
infinitos que o percorrem. Em resumo, os primeiros filósofos são os que instauram um plano de 
imanência à maneira de um crivo estendido sobre o cabo. Opõem-se neste sentido aos Sábios, que são 
personagens da religião, sacerdotes, porque concebem a instauração de uma ordem sempre 
transcendente, imposta de fora por um grande déspota ou por um deus superior aos outros […] Há 
religião sempre que há transcendência, Ser vertical, Estado imperial no céu ou na terra, e há Filosofia 
sempre que há imanência, mesmo que esta sirva de arena ao ágon e à rivalidade […] Só os amigos 
podem estender um plano de imanência como um solo que se escapa aos ídolos. […] É possível que os 
primeiros filósofos […] tenham ainda o ar de sacerdotes ou até mesmo de reis. Pedem emprestada a 
máscara ao sábio e, segundo as palavras de Nietzsche, como é que teria sido possível a filosofia não se 
mascarar nos seus primórdios? Será que deixará de ter de que se mascarar? 
 





Deste modo, talvez, para Herberto Helder, a publicação de Os passos em volta - 
contos, em 1963, condiga com uma necessidade intrínseca e espontânea relativamente ao seu 
processo criativo adequado a um imaginário constituído por fraturas culturais e pelo 
incessante questionamento dos valores da civilização ocidental, num determinado momento 
muito intenso do seu percurso literário, destituída de qualquer reflexão aturada, de forma 
racional e consciente, depois de ter publicado, entre 1961 e 1962, A colher na boca (Edições 
Ática), Poemacto (Contraponto) e Lugar (Guimarães Editores), escreve ainda, no ano da 
publicação da obra em estudo, “ “A Máquina de Emaranhar Paisagens” e assina o prefácio do 
livro de Edmundo de Bettencourt, Poemas de Edmundo de Bettencourt (Portugália Editora) ” 
(FERNANDES,2015:229). Aventamos, por conseguinte, a ideia de que a aparição de Os 
passos em volta – contos, indicia não só um ato de vontade, mas também a afirmação de um 
impulso primário, pretendendo escancarar as portas desse edifício hermético e obscuro 
adstrito ao seu “poema”, um universo muito próximo do imaginário dos almofarizes e demais 
instrumentos da química artesanal, dos líquidos e dos metais, trabalhados pelo fogo e pelo 
delírio ofegante dos alquimistas, na errância da mais perfeita transmutação, permitindo uma 
cabal osmose entre a porosidade da linguagem, neste caso a escrita em prosa, e a realidade, 
reforçada pela opinião generalizada de que homem é um “animal simbólico”, que, a este 
propósito, a posição de Umberto Eco é bastante elucidativa: “O homem, disse-se, é um 
animal simbólico, e neste sentido não só a linguagem verbal mas toda a cultura, os ritos, as 
instituições, as relações sociais, o costume, etc., mais não são do que formas simbólicas […] 
nas quais ele encerra a sua experiência para a tornar intermutável: instaura-se a humanidade 
quando se instaura a sociedade, mas instaura-se a sociedade quando há comércio de signos” 
(ECO,1981: 97). Neste sentido, é extremamente difícil apontar com rigor os temas tratados n’ 
Os passos em volta; ou, até mesmo, no limite, aceitar que é relevante o interesse pela sua 
identificação temática, uma vez que, no âmbito do narrador-poeta, distinguimos as suas 
dinâmicas quer em relação à poesia, particularmente a sua expressão prática, o ser poeta, quer 
à sua relação com o mundo e a realidade, mas, quanto ao resto, tudo se apresenta de uma 
forma esbatida, por vezes ambígua, numa lógica de imprecisão propositada, embora 
partilhemos o princípio lapidar apontado por João Amadeu da Silva, que nos serve de 
orientação: “O reconhecimento do contexto de uma obra literária e da sua pertinência para a 
compreensão da mesma representa, desde logo, a negação das teorias que entendiam o texto 
literário como entidade fechada, como realidade puramente estética” (SILVA, 2004: 39). Daí 
que, para o efeito, compreendamos, por exemplo, a pertinência das observações concetuais 




análises, de acordo com os arquétipos tradicionais de uma determinada teoria literária, cujas 
questões teóricas assentam na representação e na verosimilhança: 
Apesar de os textos de Os Passos em Volta funcionarem separadamente, há temas comuns a vários e 
uma unidade ressalta logo a uma primeira leitura. [Manuel Poppe e Maria Estela Guedes] alertam para o 
pequeno número de temas que se deslocam de uns textos para os outros e que acabam por conferir ao 
livro uma coerência interna que à primeira vista parece não possuir. Temas como os da casa, amor, 
inocência, escrita, antropofagia, crime, infância, solidão, aparecem em todos os textos. […] Mas a 
coerência de Os Passos em Volta não se esgota na unidade temática: a ordem dos contos não é de 
nenhum modo arbitrária, assim como a pessoa narrativa em que eles estão escritos.  
 
(MARINHO, 1982: 67)  
 
Se este pendor sinóptico, do ensaio de Fátima Marinho, possui um alcance didático, 
logo nos apercebemos que este didatismo corresponde a um primeiro patamar de uma 
explanação mais profunda, de cariz marcadamente ideológico, sob a fórmula “Do Círculo à 
Espiral”, correspondendo à afirmação do enquadramento genealógico da matéria diegética dos 
textos designados por contos. Na verdade, há uma intenção sub-reptícia de afirmar o 
hipotético carácter utilitário da expressão literária, recolocando-o, no que respeita à dignidade 
do homem, em função de um vínculo doutrinário e ideológico - particularmente as injustiças 
vigentes de qualquer sociedade humana ou alienação absoluta dos seus membros -, conferindo 
à Literatura, e à Arte em geral, uma dimensão redentora, por mais que os homens sejam 
exauridos ou amesquinhados na sua própria humanidade. Pois bem, pensamos que estas não 
serão as intenções de Herberto Helder, tanto mais que, no ano da publicação de Os Passos em 
Volta, escreve o ensaio “Relance sobre a Poesia de Edmundo de Bettencourt” (HELDER, 
1999: 7-29), no prefácio do livro de Edmundo de Bettencourt, “Poemas de Edmundo de 
Bettencourt”, sob o hospício do posicionamento de Eduardo Lourenço sobre o que designou 
de “Contra-revolução da Presença”, face à “Geração do Orpheu”, a geração do nosso primeiro 
modernismo, bem como a sua oposição direta, roçando o afrontamento, em relação ao “Novo 
Cancioneiro” e, genericamente, a todo o Neorrealismo triunfante, em contraponto à 
“consciência revolucionária” do surrealismo “tardio” em Portugal, do qual sobressaem os 
nomes de Mário Cesariny e António Maria Lisboa. Atentemos nas suas palavras do dito 
ensaio: 
Existe agora a obsessão do que se costuma denominar testemunho social. Quando um Homero explora o 
princípio do heroísmo e o valor apaixonado do acto humano, ou quando um Shakespeare levanta a 
problemática da razão envolvida pela paixão, ou ainda quando um Goethe caminha do direito à 
experiência total para o dever de uma ordem superior à paixão indiscriminada – não englobam a 
afirmação de uma urgência de definitivo testemunho do seu acto como correspondendo a uma vivência 
geral do tempo. Então, acreditava-se no indivíduo, crença que certa filosofia ou certa pragmática não 
haviam posto em dúvida. Homero, Shakespeare e Goethe simbolizavam, no plano individual da criação, 







Sim, n’Os passos em volta, estamos no plano do indivíduo, sob o domínio das 
experiências profundamente humanas, que se pretendem únicas e exuberantes, postas nos 
limites de tudo, daquilo que de mais antípoda possa existir, seja interpor na narração um juízo 
dos confins da consciência de uma personagem, - “A sedução deste bêbado rebarbativo é nada 
poupar à sua luminosa vertigem terrorista” (HELDER, 2015a:110) – seja, de igual modo, não 
raras vezes, a de partilhar, paredes-meias, os adornos hipotéticos de diferentes experiências, 
uma das quais, com a máxima aflição, inerente ao patamar traçado pelo narrador-poeta abaixo 
do qual o mínimo divisor comum das condições de existência colapsa, não só de não ter 
“dinheiro nem livros nem cigarros” (HELDER,2015a:45), como ainda fazer de “Antuérpia” 
um lugar postergado, um não destino. Um sítio que fica lá muito para trás da porta de um 
quarto imaginário, remetido ao que não se vê e ao que não se escuta, tomando a proporção de 
uma linha de fuga, que se volta para o interior de si mesmo, para dentro da sua solidão 
absoluta, somente para o exercício da escrita. Percebemos efetivamente o universo humano 
que irrompe desta narrativa singular, nestes e nos demais contos de Os passos em volta, 
prenhes de susceptibilidades e de nunces próprias de uma composição arguta –“[…] o 
princípio de que a obra artística não é um conjunto arbitrário e caótico de elementos 
desconexos[…]” (REIS e LOPES, 1987: 69)-, procurando o que até então nunca fora dado 
pela expressão criadora nem fora pensado, para utilizarmos o raciocínio anterior de José Gil, 
de igual modo vinculada a uma presumível pecha autoral. Porém, ao se desfazer dos elos 
biográficos, acaba por dar consistência à entidade categorial omnipresente do narrador-poeta 
enquanto personagem central da obra: 
Esta minha vida de agora é circular e eu sufoco, sem dela poder sair, com o deus que lá existe, com 
Deus, com Deus…Comboios que não param de ranger e apitar. Comboios que partem. Durante a noite 
acordo muitas vezes com Deus a apitar. Mas de manhã a minha falta de fé parece ainda maior e 
compreendo que nunca hei-de sair deste quarto e que os comboios são simples pensamentos, como 
Antuérpia, uma inspiração difusa, confusa. […] O meu único alimento é o desespero. E é do coração 
estéril que extraio toda a força: tenho confiança em que Deus está neste quarto, está na tão experiente 




Com efeito, a frase “Esta minha vida de agora é circular e eu sufoco”, toda ela 
sincopada, parece ser uma distensão do vazio e da angústia de um sujeito lírico, vivenciados, 
anteriormente, entre várias situações do seu “poema”, desde a “A colher na boca” – “Se te 
aprendessem minhas mãos, forma do vento/ na cevada pura, de ti viriam cheias/ minhas mãos 
sem nada” (HELDER, 2014:25). Porém, a frase anterior - “Esta minha vida de agora é 
circular e eu sufoco” – traduz uma vontade que se apresenta para além do estado elementar da 




poema “O amor em visita”. Há, agora, uma nova intencionalidade, cujo objetivo é esvaziar até 
ao limite as marcas da referencialidade, mantendo, no entanto, a literalidade da maioria dos 
elementos da narração, por onde podemos seguir os passos da diluição do sujeito não só no 
plano do discurso, como também no seu ofuscamento e na sua perdição enquanto 
personagem. Tudo se concatena, portanto, para o quarto e para o estado de espírito do 
narrador-poeta, um emaranhado de referências, de pensamentos e de sentimentos, destituído 
de qualquer lógica ou ordem racional, num completo desvario, porque cada uma das 
sequências narrativas vai sempre no encalço da destruição e do rompimento das teias da 
verosimilhança tradicional, de acordo com um modelo ou princípio identitário, numa 
deambulação ziguezagueante, transformando-se as descrições, que são uma amontoado de 
minúsculos fragmentos informativos, e a própria narrativa, em imagens sucessivas pelo provir 
da escrita, através da ficção da prosa. Tudo se esmorece e se define em torno do narrador-
poeta, já não tanto pelo jogo desmedido e arbitrário das metáforas, mas pela própria afirmação 
valorativa dos elementos expressivos, decorrentes da imprevisibilidade sintática -“Não há 
linha reta, nem nas coisas nem na linguagem. A sintaxe é o conjunto dos desvios necessários 
criados a cada vez para revelar a vida nas coisas” (DELEUZE,1997:12) - e da significação das 
palavras na frase, colocadas a nu na sua literalidade e na sua polissemia, numa constante 
abertura à construção encantatória de uma realidade nova assente, numa narração revulsiva, 
numa narração que se basta a si própria, escavando camada a camada a própria língua, 
despromovendo a verosimilhança e a representação, em termos de identidade, consoante os 
múltiplos desdobramentos do discurso do narrador-poeta, num retomar permanente do mesmo 
e do diferente, em perfeita circularidade absoluta. Por tal razão, centrar a compreensão de Os 
passos em volta na procura incessante dos temas que lhe estão subjacentes talvez se venha a 
revelar uma atitude muito redutora, com a agravante de nos afastar de questões mais 
essenciais, como sejam a linguagem e a especulação sobre a poesia, a vida e o mundo. Por 
esta razão, seguimos uma vez mais, em analogia com a poesia, as preocupações de João 
Amadeu da Silva, na sua obra “Os selos de Herberto de Helder, entre a apresentação do rosto 
e a biografia rítmica”:  
Na poesia de Herberto Helder não existe um tema, não há somente um campo cultivado ou uma 
semente lançada ao solo, não é folclore de uma ideia; o leitor fica perturbado com tantas pontas, num 
mesmo novelo. Sentiremos necessidade de abordar esta poesia como se ela fosse um poliedro 
policromático, apresentando diversas densidades, assumindo progressivamente formas e cores distintas. 
[…] Pretendemos desencadear diversas leituras, com a intenção de abordar essa plurifacetada realidade 
do poema e de recolher alguma dessa riqueza sempre rejuvenescente. 
 





No pensamento herbertiano, todos sabemos, não há lugar para sínteses, e muito menos 
para antíteses, qualquer encenação do confronto dialético ou do escrutínio linear, sistemático 
e lógico da ação e dos acontecimentos: n’Os passos em volta, tudo é circular; a vida e a 
escrita. E, no devir-poeta da narração, a vida e a poesia são a mesma coisa: perante o 
quotidiano diegético, o narrador-poeta depara-se com o abismo da terra, e a sua respetiva 
vertigem inexorável, com a força resplandecente da vida por mais tenebrosa que esta se 
apresente. Por isso, o narrador-poeta é levado a se atravessar no tempo - “Agora é o 
movimento que se subordina ao tempo. […] O tempo é a forma de tudo o que se altera e se 
move, mas uma forma imutável e inalterável” (DELEUZE, 2015: 59-60) -, perfurando-o ao 
meio, como um corpo inimaginável, numa ordem não cronológica, sem sucessão linear, 
causando, assim, a implosão dos acontecimentos, em confronto direto com aquilo que 
entendemos ser, para Herberto Helder, a eternidade do instante. Isto é, o presente não 
duradouro, mas miraculosamente perceptível, que se transforma em imemorial pela escrita, 
como se se tratasse sempre de poesia. Há, pois, um fascínio místico pela vida que ressurge do 
nada, imprevisível e irrepetível, apenas ao alcance da poesia e do seu ser congénito, o poeta, 
entidade que, no profético conto “Holanda” (HELDER, 2015a: 11-17), tem por missão 
exercer os seus “dons” pelo manejo das “coisas do fogo” ou “fogo dos infernos”, propício 
também a receber a inopinada “visita” ou “visitação”, sim, todo este estribilho imagético e 
encantatório, de acordo com uma “tradição” que distingue um poeta da normalidade dos 
homens comuns, a começar pelos holandeses, assumindo a magnitude máxima do valor da 
inspiração que só os poetas, na sua singularidade, nos podem transmitir, cientes do perecível, 
do transitório, do finito e do limitado, no entanto, fazendo corresponder cada uma das suas 
ações a uma necessidade incompreensível do acaso, perante a insofismável “justiça cósmica” 
das coisas elementares, mas que estão fora do alcance de um simples mortal ou dos princípios 
racionais, quer do saber quer da experiência. Senão vejamos:  
Um poeta está sentado na Holanda. Pensa na tradição. Diz para si mesmo: eu sou alimentado 
pelos séculos, vivo afogado na história de outros homens. E a sua alma é atravessada pelo sopro 
primordial. Mas tem a alma perdida: é um inocente que maneja o fogo dos infernos. Abre-se ao fundo 
da sua meditação holandesa um grande lago: a solidão, e em volta passeiam vacas. A Holanda agora é 
isto: vacas, e – no centro – o inferno, a revolucionaria inocência de um poeta sentado. 
- Por quem me tomam? – pode ele perguntar. – O que eu quero é o amor. 
E sempre assim, sempre: cidades inexplicáveis no meio da terra ou prados imensos onde se tem 
medo. Prados para vacas, não para um poeta di-la-ce-ra-do por uma tormentosa inocência. 
                
 (HELDER, 2015a:13) 
 
Tanto neste excerto, como no anterior de Os passos em volta, assistimos às múltiplas 
facetas com que o narrador-poeta se nos dá a conhecer, o que pressupõe a ideia, observada em 




centralizados na personagem principal, através de máscaras sobrepostas umas nas outras, cujo 
tempo passa a ser o tempo da encenação e a ação o espaço fantasmagórico da mesma, 
desdobrando-se em outras personagens e acontecimentos, de aparência ora clara ora subtil, 
subentendidas em diferentes formas discursivas e modos de narração, – “Um poeta” 
(HELDER, 2015a:13) “eu sufoco” (HELDER,2015a:47) –, neste caso, numa situação de 
extrema solidão e desespero, posicionados distintamente em termos existenciais: no primeiro, 
o narrador equaciona o seu infortúnio pessoal e a exuberância dos seus próprios “dons”, num 
ambiente hostil, embora superiormente dúctil, a “Holanda”, que permite a perceção integral e 
pungente da vida; no segundo, assume a rememoração na primeira pessoa da indigência 
levada ao extremo perante o impulso da sobrevivência e a visão preclara de um Deus inerte. 
Ao fim ao cabo, tudo se desenrola segundo uma espécie de simulacro de uma representação 
cénica ou de uma montagem de planos cinematográficos, o que culmina invariavelmente 
numa interrupção abrupta, perante o vazio, o escuro e o silêncio. Desfeitos os adereços, os 
atores e os cenários, só resta apenas o que perdura para sempre: a voz, a única voz necessária 
e possível do discurso do narrador-poeta, incessantemente transmutado, de metamorfose em 
metamorfose, enfim, um monólogo interdito à representação e à verosimilhança. Na verdade, 
é nesta tensão que tudo ganha forma. Como, então, desenvolver uma narrativa que possui 
como leitmotiv a escrita da experiência poética e as inevitáveis “experiências de facto”, estas 
conspurcadas pela vida concreta do poeta, pese embora o seu tratamento seja homologado 
pelo limbo da ficção, cuja ratificação decorre do presente assentamento tácito e comummente 
generalizado e aceite pelo cânone literário de que “a poesia existe em processo de ser-
absolutamente-moderna” (LOPES, 2009:169)? E, se reportarmos estes pressupostos de 
Silvina Rodrigues Lopes – “ Não podendo senão devir […] o poeta escapa à inescapável 
melancolia do passar do tempo e ao sentimento das ruínas do mundo enquanto sinais da sua 
auto-contemplação nelas” (LOPES, 2009:169) -, para o contexto de Os passos em volta, 
somos levados a pensar que quanto mais Herberto Helder aprofunda a sua escrita em torno do 
narrador-poeta, posicionando-a no devir-poeta, mais se afasta da poesia, penetrando na 
intimidade da prosa, de maneira a poder engendrar o novo através da ficção. Repare-se no 
excerto acima transcrito do conto “Os comboios que vão para Antuérpia”: o drama pessoal do 
narrador-poeta atinge um patamar ainda mais elevado devido à dimensão claustrofóbica da 
existência projetada pelas interligações dos vocábulos “comboios”, “quarto”, “Deus” e 
“Antuérpia”, que uma vez diluídas as referências, quer temporais quer espaciais, se inculca 
uma realidade excessivamente ténue, somente observada na sequência textual, através das 




consistência, uma escrita dobrada entre folgas e intervalos em busca da nudez das coisas e da 
razão do desespero do narrador-poeta, com múltiplas dimensões e expressas, muitas vezes, 
através de elipses aterradoras e fortuitas. Apesar da escrita se adensar, não se esperam grandes 
desenvolvimentos da ação, de acordo com o que acontece igualmente nos outros contos, uma 
vez que as sequências das frases construídas se apresentam como se fossem flaches 
instantâneos, dos quais ressurge, no interior do quarto, uma dança inebriante entre a 
indigência absoluta e a ausência de tudo, debaixo do ranger estridente e continuado do aço 
contra o ferro dos comboios, sobre os carris, em permanente desvario de apitos e partidas 
incertas e improváveis. E, perante tal quadro, quase tudo é possível: o jogo de máscaras 
apresentado pelo narrador-poeta e a reversibilidade das suas próprias imagens conferem à 
narrativa uma dimensão icónica e figurativa, o que não é indiferente para qualquer leitor. 
Assim, para agudizar a tensão dramática daquela circunstância, oferece-se ao leitor a 
possibilidade de este intuir uma hipotética onomatopeia, improvável e inverosímil, como se 
estivéssemos perante numa derrocada inesperada, concentrados num único ponto, exclusivo, 
na dependência de um paroxismo psicológico e emocional, que se pode assemelhar a um 
reflexo soturno e tétrico, longe de ser risível: se a repetição dos vocábulos “com” e “Deus” 
não formam a palavra “comboio”, quando o narrador-poeta acorda, acorda “com Deus a 
apitar”.  
Daí que o aspeto visual da escrita herbertiana, n’ Os passos em volta, seja uma 
constante: através de frases muito simples, por princípio quase sempre curtas, elegem-se 
determinadas palavras, que têm por finalidade concretizar a figuração do que se pretende 
apresentar, para lhes ser associada depois uma outra de densidade icónica maior (o exemplo 
da junção mental do vocábulo “Deus” ao vocábulo “com” é paradigmático), quebrando assim 
todos os nexos de causa e efeito, permitindo outros sentidos e outras significações, 
desfigurando as normas da compreensão da língua padrão, e, até, em certas circunstâncias 
colocando em causa “a expressão verbal da linguagem literária” (REIS e LOPES, 1987: 69), 
ao transpor a narrativa para um outro universo não usual, impessoal, pelo labor apurado da 
linguagem. Herberto Helder transfigura, por assim dizer, a banalidade de um acontecimento, 
de uma ideia, de uma frase ou de uma palavra - aquilo que, no seu entender, corresponde a 
uma visão caricatural da comunidade linguística e dos falantes da língua padrão, apelidada 
satiricamente de “ uma unidade de significação” (HELDER, 2015a:7) -, no que de mais 
singular possa existir em cada uma dessas situações, conferindo-lhes um carácter único e 
inigualável, retirando, desta forma, todo o aparato de normalidade linguística, e até literária, à 




situação hostil, reforçado pelo trabalho da linguagem, e no decurso desta, fez reerguer o 
narrador-poeta, preparado, agora, inusitadamente, para superar toda a adversidade, o 
isolamento e a inexistência de nada, nem de ninguém - “O meu único alimento é o desespero. 
E é do coração estéril que extraio toda a força” (HELDER, 2015a:47) -, estabelecendo a 
configuração paradoxal da semântica das frases e das incongruências da presença de Deus, 
que tanto pode apitar como um comboio, ou simplesmente concluir que “Deus principia a 
inspirar-me terror. […] e o terror é uma inspiração sem mácula, dentro do que se pode 
alcançar”(HELDER, 2015a:48). No meio de tanta imprecisão, ficamos a saber que as questões 
relativas ao desenlace, ou ao progresso ou regressão da intriga, não se colocam, como não se 
espera um fim, nem se reconhece um começo; em qualquer página desta obra, estamos 
sempre no meio de um vórtice e, ao mesmo tempo, ao alcance de um sorvedouro exterior 
(outro conto, página ou parágrafo), que, perante a voragem e o abismo, nos interpela a seguir 
por novos caminhos, na demanda de outros sentidos, de distintos sentidos para a existência. 
Repare-se, entretanto, que, se estes pressupostos são facilmente observáveis nos contos onde é 
evidente a presença do narrador-poeta, também podemos reconhecer o mesmo imaginário e a 
mesma ambiência naqueles em que é impossível entrever o seu rasto ou vislumbrar o seu 
espectro ou fulguração iminente. Por exemplo, no conto “Teoria das Cores” 
(HELDER,2015a:19-22), um título muito sugestivo acerca da argumentação que se segue, e o 
último texto a fazer parte de Os passos em volta, o narrador relata-nos que um pintor, 
executando o seu trabalho de artista, face à observação continuada dos dados da experiência, 
ao verificar a mudança inesperada da cor do peixe – colocado dentro de um aquário, servindo 
de modelo à sua criação -, que passou da cor vermelha para a cor preta, “ pintou um peixe 
amarelo”, como se tivesse subvertido os princípios do seu processo criativo: representação 
mimética da realidade, de um modelo subordinado à razão, reconhecendo, no entanto, a 
presença da temporalidade na ação do sujeito e da sua respetiva vontade, isto é, da imaginação 
do artista. Qual o fundamento de tal gesto aparentemente inusitado? Com a introdução deste 
conto na obra, e o posicionamento inequívoco do denominado título, “Teoria das cores”, em 
substituição do conto “Sonhos”, Herberto Helder, em relação ao seu processo criativo, quis 
evidenciar o seu rompimento com a ideia de modelo (mesmo na realidade onírica, enquanto 
atribuição referente a uma identidade, amplamente desenvolvida por Freud e pela psicanálise), 
conjugando duas desconfianças significativas: sugeria-se que a experiência empírica, o 
empirismo levado ao seu extremo, não conduz por si só ao conhecimento; nem que o império 
da razão transcendente é a garantia da verdade. Verificamos que, no cômputo geral, há um 




imaginação, que deixa de ter a valência estranha de guardiã da verdade, que é diferente de ter 
a posse do conhecimento verdadeiro, deixando de assumir uma natureza condicente com uma 
função perversa. Isto é, o de questionar e colocar em causa a função de julgar, de tudo julgar, 
passando de guardiã da verdade para ser o fundamento da moral, seja relativamente à 
experiência e ao saber, seja em relação à arte e à vida. Por conseguinte, a reação do pintor ao 
aparecimento súbito da cor preta no peixe - “O preto formava a insídia do real e abria um 
abismo na primitiva fidelidade do pintor” - estabelece que a criação artística se deixa guiar 
por uma espécie de aporia cosmogónica, de acordo com o caos instalado pela inadequação do 
objeto que estava a ser representado e o seu modelo, instalando-se, assim, uma nova ordem e 
uma nova realidade. Porém, nesta nova ordem e nova realidade, que advêm de o artista ter 
pintado “um peixe amarelo”, são outorgados os seus fundamentos estéticos, gnosiológicos e 
ontológicos, dado que, neste quadro mental, o homem passa a ser o centro de tudo: do saber, 
do conhecimento, da vida e da arte; capaz de inventar, pensar e criar. E devemos acrescentar 
uma outra dimensão, a relação estabelecida pelo pintor entre duas antinomias, a racionalidade 
e as pulsões artísticas, associadas aos sentidos e à imaginação, simplificada no texto pela 
designação de “ lei da metamorfose”, que permitiu a abertura ao universo intrínseco da ação 
humana, de natureza ética, uma vez que o artista, no ápice da sua criação, agiu por sua conta e 
risco, fora do julgamento da razão, traduzindo, no seu gesto, a afirmação plena da vida, que, 
no limite, equivale à restituição da raiz trágica da existência, que o faz depender apenas de si 
próprio e de nenhuma verdade metafísica oculta, ficando completamente entregue à sua 
solidão absoluta.  
 
Do estilo e da obscuridade 
 
Chegados a este ponto, assumimos que tal gesto, súbito e imprevisível, de pintar um 
peixe de cor amarela, que quebra determinada visão do mundo sobre a criação artística, 
assente na representação de um modelo subjugado à identidade, teve como consequência o 
reacender do caos, fazendo emergir a inocência, expressão tão cara a Herberto Helder, para 
que algo de novo possa nascer. Deste modo, pela vontade explícita de fugir ao julgamento 
moral da razão, reconhecemos, dizemos nós, o surgimento de uma fórmula vazia, com o 
objetivo claro de conceber e de reinventar permanentemente um imaginário único e 
irrepetível, numa ambiência global das tonalidades de Os passos em volta, neste caso, 
reiterando pelo vocábulo “amarelo”, como já fora observado com vocábulo “Deus”, no conto 




esvaziamento do valor icónico que, neste momento, é atribuído ao vocábulo “amarelo”, de 
acordo com Dicionário dos Símbolos: “Intenso, violento, agudo até à estridência, ou amplo e 
ofuscante como uma metal em fusão, o amarelo é a mais quente, a mais expansiva, a mais 
ardente das cores, difícil de desvanecer, e que extravasa sempre os limites em que se pretende 
encerrá-la” (CHEVALIER, GHEERBRANT, 1982:58).Ou seja, o artista, ao pintar um peixe 
de cor amarela, não faz mais do que resolver um problema de composição, valorizando 
ostensivamente o elemento pictórico da cor, tão só isso, numa frieza atroz, por isso 
arrebatadora. Anula, por assim dizer, qualquer relação da cor com a referência, o modelo 
associado à representação mimética, no plano físico, como no plano simbólico, embora 
acrescente à sua pintura, e isso é que é extraordinário, uma intensidade plástica e uma 
singularidade extrema, trazendo novos sentidos e de novas significações para a sua obra de 
arte. 
  De igual modo, na frase “com Deus a apitar” (HELDER, 2015a:47), não se pretende, 
com o vocábulo “Deus”, estabelecer qualquer tipo de sátira, arremessando, displicentemente, 
em várias direções, sentimentos antirreligiosos, através de blasfémias efusivas e gratuitas, ou 
acicatar os espíritos indiferentes com a gracejos e chalaças de mau gosto, mas reverter o peso 
icónico e figurativo desse vocábulo, a sua subjacente significação – como sejam a 
omnipresença, a omnisciência e a omnipotência –, para a dimensão extremada do “desespero” 
do narrador-poeta, onde tem uma perceção “difusa” e “confusa” da realidade. O que nos leva 
a concluir que qualquer fórmula vazia se entrelaça com o desenvolvimento específico de uma 
situação em concreto, ou de uma ambiência específica, com a finalidade última da sua 
hipervalorização, de forma intensa e excessiva. Relacionamos a ideia de fórmula vazia com o 
procedimento respeitante ao “estilo” desenvolvido no primeiro conto: “Começo a fazer o meu 
estilo. Admirável exercício, este. Às vezes uso o processo de esvaziar palavras. Sabe como é? 
Pego numa palavra fundamental. Palavras fundamentais, curioso… Pego numa palavra 
fundamental: Amor, Doença, Medo, Morte, Metamorfose. Digo-a baixo vinte vezes. Já nada 
significa. É um modo de alcançar o estilo” (HELDER, 2015a:9). E, se falamos de vocábulos, 
o mesmo se passa com as ideias: no conto “Vida e obra de um poeta” (HELDER, 2015a:141-
147), a abertura começa com uma frase simples, todavia muito estranha - “Não descuido a 
minha obra.” A partir daí, em toda a diegese do conto, assiste-se a uma concatenação 
temporal: o passado e o futuro são aprisionados pelo presente da escrita, transfigurando a ação 
com um cunho impessoal e imemorial, mediante o discurso do narrador-poeta, 
verdadeiramente empolgante, no qual se apresentam indexadas pequenas sequências 




um urinol de Lisboa”, ao seu apogeu e à génese da sua criação no “bairro des Abbesses, em 
Paris”, e a consequente dispersão dos seus poemas, os ditos “papeis”, pelos mais diversos 
quadrantes geográficos. Nesse conto, também ainda é dado corpo a um conjunto de reflexões 
teóricas, num tom alucinado, sobre Deus, o mundo e a vida e a morte, tendo, sempre como 
pano de fundo, um jogo de espelhos, no indiscernível anverso e reverso de uma imagem, que, 
na esteia nietzschiana, só é possível a entender pela visão “abissal” (HELDER, 2013:58), 
posta na verticalidade de um fundo inalcançável, a relação diferencial entre poesia e 
eternidade, num fulgurante movimento dirigido para o interior do sujeito, contrário, no 
entanto, a uma conceção solipsista arreigada, onde o peso da vida e do mundo são 
equacionados nas suas profundas mutações, num sinal evidente da pertença a um todo 
inexplicável, enigmático, misterioso: “E é na morte de um poeta que se principia a ver que o 
mundo é eterno”. Este é o campo da poesia e da tarefa exclusiva do poeta; não no sentido de 
procura ou de desvelamento dos enigmas, dos mistérios, ou, pior do que tudo, de descobrir 
pela luz da razão o inexplicável: por isso, a poesia herbertiana se diz toda, depois de se 
consolidar inicialmente, para se reinventar ainda como ofício cantante e poema contínuo – 
este, entendemos assim, pode ser a afirmação do percurso literário de Herberto Helder e do 
seu pensamento. 
  Parece-nos evidente que todo o pulsar de Os passos em volta corresponde à ambiência 
de um universo quando a poesia se dizia toda, na premente solicitude de uma consciência que 
percepciona - podemos pensar tudo, mesmo que nada se venha a saber ou conhecer – a 
individualidade indistinta da totalidade, nas múltiplas manifestações do homem e do mundo 
estudadas pela ciência e pelas disciplinas ancestrais do saber humano, como sejam a arte, a 
filosofia, a religião e a literatura: 
Dizem que Goethe escreveu e reescreveu os seus poemas. Leonardo era mortalmente paciente diante 
das cores. E que sabemos dos outros, os mais antigos? Tudo é eternamente recomeçado. Não se sabe o 




Por conseguinte, a tomada de consciência da relação do sujeito individual com o todo, 
que na prática acaba por ser a criação de diferentes dispositivos similares aos propostos por 
Michel Foucault, institui-se fundamentalmente pela arte, através da ação dos artistas, na 
linguagem e pela linguagem, e, quanto mais profunda for essa relação, mais grandiosas serão 
as suas obras, apesar do mistério e da incerteza, ambas seculares, que presidem a toda esta 
envolvência. O que levanta duas questões verdadeiramente interligadas, uma vez que “tudo é 
eternamente recomeçado”. Que podemos, então, conhecer? De que serve a experiência? No 




revelação do “eu absoluto” ou de uma “ consciência em si”, mas transformação e 
metamorfose do sujeito em devir outro permanente; por tal razão, face imperceptibilidade do 
poeta em relação à obra, Os passos em volta pretendem, exaltar, senão mesmo mitificar, um 
hipotético poeta, conceptualmente redesenhado pela “circunstância” e pelas “experiências de 
facto”, formando um verdadeiro paradoxo, tal como foi apresentado em passagens anteriores. 
Por isso, determinado poeta – “Um poeta está sentado na Holanda. Pensa na tradição” 
(HELDER, 2015a:13) -,reposiciona-se num outro universo que não pertence já à poesia, mas 
à prosa, conferindo a esta uma função explicativa das situações, o que também é paradoxal, de 
acordo com o pensamento em causa: o poeta pode ter a perceção, mas tal perceção é 
inexplicável; e a prosa ao circunscrever-se ao poeta distancia-se da poesia. É por isso que, na 
“Vida e obra de um poeta”, de repente, tudo se acaba, através da inflexão discursiva, como se 
fosse uma voz exterior, irrompendo do nada, mas sentenciando, na peroração de um 
hipotético corifeu - “E é na morte de um poeta que se principia a ver que o mundo é eterno.” 
(HELDER, 2015a:147), a superioridade humana de um poeta maior, aquele que se fará ouvir 
para além da morte, ou que elevando a sua poesia aos limites da linguagem a conduzirá aos 
limites do paradoxismo do silêncio, já que, dirá mais tarde, numa atitude perentória: “ […] o 
prestígio da poesia é menos ela não acabar nunca do que propriamente começar. É um início 
perene, nunca uma chegada seja ao que for” (HELDER, 2014:623). A ideia de fórmula vazia 
pode também deixar de estar associada a determinados vocábulos, como, por exemplo, à 
transmutação das categorias da narrativa para o presente da escrita, o seu devir impercetível, o 
próprio texto, em estado de variação contínua – com maior relevo no que diz respeito às 
personagens (mesmo sendo muito poucas no conjunto dos contos), ao espaço e ao tempo -, 
desvinculando essas categorias da referencialidade, ou modelo de representação relativo a 
uma identidade, que, em última instância, se metamorfoseiam no corpo do próprio poeta, 
emblematicamente, manifestada em duas expressões: “tenho (ou sou) uma obra”, “Mas eu 
precisava de solidão e conforto (era a obra que, secretamente, se desenvolvia em mim) ”- 
(HELDER, 2015a:141-147. 
É evidente que há uma amarração indelével das linhas de força que estruturam Os 
passos em volta, subjacente à sua composição, cujas ideias estão dispersas e ancoradas, 
simultaneamente, em cada um dos contos, provocando a diluição dos temas ao lhes ser 
retirada a possibilidade de desenvolvimento de nexos narrativos mais longos, de forma clara e 
precisa, segundo o mecanismo racional focalizado na relação de causa e efeito, descorando 
ainda, com maior e acentuado relevo, a apresentação linear e diacrónica dos acontecimentos, 




referencialidade: se o corpo da escrita, o texto, não se move, o devir-poeta (do narrador-poeta, 
digamos assim) arrasta-se numa permanente atividade, desde a proposta virtual, remetida no 
título da obra, inscrita na pele dos diferentes narradores dos contos, ou nas diversas 
modalidades de discurso, através da centralidade de uma vontade, que pode ainda ser juízo 
assertivo, desejo ou destino, ao móbil de cada ação pendente num movimento circular a ele 
circunscrito, em cada um dos vinte e três contos.  
Herberto Helder, compreensivelmente, ao assumir a escrita em prosa de maneira 
intensa e profunda, como acontecera na poesia, envereda, de um modo espontâneo, pela 
efabulação própria de um texto narrativo, mas com a particularidade de reforçar a dimensão 
da linguagem, através de uma dinâmica sintática arrebatadora, em detrimento da clareza e 
explanação cabal das questões temáticas, substituindo-as por situações invulgares, cruzando-
as entre si, sugerindo elementos de possíveis temas, porém desadequadas, à partida, face à 
língua corrente, tecendo, no entanto, a articulação dos textos uns com os outros, ou melhor, 
dos contos, e com o próprio título, da primeira à última página. Há qualquer coisa de 
espetacularidade com a frase de abertura deste livro, o simulacro de um diálogo, “-Se eu 
quisesse enlouquecia.” (HELDER,2015a:7), onde é grafado o sinal de pontuação, o travessão, 
mas que depois o aparente diálogo evolui como discurso do narrador, prolongando-se até ao 
final do conto, intercalado por diálogos, monólogos, reflexões sobre a vida, a origem do 
mundo, a poesia, a loucura, a inocência, chegando a apresentar um excerto do sexto poema de 
“Elegia múltipla”, de Colher na boca (HELDER,2014:69-71), numa aparente rebaldaria de 
discursos, pensamentos e ações, mas verdadeiramente significativos, que marcam toda esta 
obra, em particular, pela conceção formulada em torno do “estilo”, uma torsão linguística e 
literária, que ganhará novos atributos de cariz existencial na construção de múltiplas 
subjectivações, transpondo ainda para o texto uma dramaticidade inconsequente e enigmática, 
própria de um monólogo:     
O mundo é assim, que quer? É forçoso encontrar um estilo. Seria bom colocar grandes cartazes nas 
ruas, fazer avisos na televisão e nos cinemas. Procure o seu estilo, se não que dar em pantanas. 
Arranjei o meu estilo estudando matemática e ouvindo um pouco de música. – João Sebastião Bach. 
Conhece o Concerto Brandeburguês nº 5? Conhece com certeza essa coisa tão simples, tão harmoniosa 
e definitiva que é um sistema de três equações a três incógnitas. Primário, rudimentar. Resolvi milhares 
de equações. Depois ouvia Bach. Consegui um estilo. Aplico-o à noite, quando acordo às quatro da 
madrugada. É simples: quando acordo aterrorizado, vendo as grandes sombras incompreensíveis 
erguerem-se no meio do quarto, quando a pequena luz se faz na ponta dos dedos, e toda a imensa 




Na verdade, a questão do estilo entrecorta o desenvolvimento temático, fragmentando-




distanciando-as das vivências, fazendo ressumbrar o insólito e o enigmático, na íntima relação 
da personagem com a vida e a realidade, retirando-lhe todos os resquícios de uma inércia fútil 
e atribuindo-lhe uma tarefa, uma atividade, fulgurantemente pessoalizado e individualizado - 
“um estilo”, “o seu estilo” -, que, se serve para a vida particular, serve para escrita, como que 
aduzida por uma necessidade implícita, em especial para a poesia, no circunspecto tripé da 
“loucura”, do “demoníaco” e da “inocência”. E nesta perspetiva podemos reconhecer no 
“estilo” uma dimensão literária, um reforço do sentido da tal obscuridade que Herberto Helder 
inculca nas suas obras, enquanto presságio de beleza e sedução. Talvez pela leitura de Rosa 
Maria Martelo, “Vidro do mesmo vidro – tensões e deslocamentos na poesia portuguesa 
depois de 1961”, que serviu de mote para o nome deste capítulo, tenhamos a possibilidade de 
entender este gesto obsessivo de tudo ser recentrado no “estilo”, uma vez que, neste ensaio, 
do ponto vista do período literário em estudo, Herberto Helder é uma figura de relevo:  
De certa forma, o que assim se manifesta era uma profunda consciencialização de que a poesia “só tem 
sentido se a máquina de expressão preceder e arrastar os conteúdos”, para usar uma expressão 
deleuziana que dialoga de forma extremamente produtiva com a relação, que então se estabelece, entre 
o pensamento estruturalista, a redescoberta do formalismo russo e a revisitação das poéticas simbolista e 
modernista. Nessa medida, a exploração da linguagem poética como uma língua outra, minoritária, era 
vista como uma tentativa de desestabilização dos poderes instituídos e como uma estratégia de 
resistência. […] Obras como as de Gastão Cruz, Luiza Neto Jorge, Fiama Hasse Pais Brandão, ou como 
Herberto Helder […], construíram-se na condição de uma assumida resistência à paráfrase, investindo 
fortemente na exploração da imagem e no choque surpreendente entre imagens, no que desde logo 
podemos ver um claro sintoma de uma poesia que, pelo uso/invenção de uma língua outra, se defendia 
de colaborar com a ordem inscrita na língua comum.   
 
 (MARTELO, 2007:12-13) 
 
Isto significa que, se compararmos este texto com o ensaio de Herberto Helder, 
“Relance sobre a poesia de Edmundo de Bettencourt”, que serviu de prefácio ao livro 
“Poemas de Edmundo de Bettencourt”, de Edmundo Bettencourt, verificamos que, em ambos, 
no contexto da poesia, há uma valorização da “expressão” em relação aos “conteúdos”, e que, 
estando Herberto Helder no papel ou na pele de ensaísta, sentencia de uma forma muito 
cáustica uma questão que lhe é sobejamente cara, de extrema relevância no seu processo 
criativo e, em particular, na própria composição de Os passos em volta, que temos vindo a 
referir: “O tema desaparece, ou fragmenta-se, ou somente se insinua, ambíguo ou pré-textual, 
apenas” (HELDER, 1999:17). Se é verdade que todos os textos, ou contos, de Os passos em 
volta, espelham as questões formais e imagéticas apontadas por Rosa Maria Martelo, há, 
porém, um ponto que não se enquadra na perspetiva herbertiana de literatura. Isto é, o sentido 
literário relativo à língua padrão, desenvolvido por Gilles Deleuze, agora apresentado, ao 
conceber “uma língua outra […] como uma estratégia de resistência”, supostamente, aos 




exploração da linguagem “como uma tentativa de desestabilização dos poderes instituídos”, 
no sentido de menorização positiva da língua, não tanto como minoritária ou uma “língua 
outra”, mas o que houve foi uma grande transformação da língua padrão, evidentemente pela 
via da subversão, em algo verdadeiramente novo, num investimento nobre, frutuoso, 
intencional, semelhante ao que Gilles Deleuze detectou, em “Crítica e Clínica”, sobre os 
grandes escritores na sua investigação filosófica acerca do problema da diferença e da 
identidade. É notório que a base essencial de Os passos em volta pode ser vista como um 
trabalho desenvolvido na linguagem, no pressuposto de que esta acaba por “arrastar os 
conteúdos”; contudo, a literatura não fica pelos jogos de linguagem e pelas suas 
transformações, como nos diz Gilles Deleuze: 
O problema de escrever: o escritor, como diz Proust, inventa na língua uma nova língua, uma língua de 
algum modo estrangeira. Ele traz à luz novas potências gramaticais ou sintáticas. Arrasta a língua para 
fora de seus sulcos costumeiros, leva-a a delirar. Mas o problema de escrever é também inseparável de 
um problema de ver e de ouvir: com efeito, quando se cria uma outra língua, a linguagem inteira tende 
para um limite “assintáctico”, “agramatical”, ou que se comunica com seu próprio fora. […] O limite 
não está fora da linguagem, ele é o seu fora: é feito de visões e audições não-linguageiras, mas só a 
linguagem torna possíveis. […] De cada escritor é preciso dizer: é um vidente, um ouvidor, “mal visto 
mal dito”, é um colorista, um músico. […] Essas visões, essas audições não são um assunto privado, 
mas formam as figuras de uma história e de uma geografia incessantemente reinventadas. É o delírio 
que as inventa, como processo que arrasta as palavras de um extremo a outro universo. São 
acontecimentos na fronteira da linguagem. 
    
(DELEUZE, 1997:9) 
 
De forma similar, reconhecemos que Herberto Helder, n’ Os passos em volta, assume 
a posição de quem ouve e de quem vê - o papel de “vidente” e de “ouvidor” – em primeira 
mão, enquanto escritor, numa nova relação com a realidade, ilustrada, por exemplo, em dois 
contos, “Estilo” e “Poeta obscuro”, de um modo muito evidente, que têm implicações em toda 
esta obra, condizendo com todo o seu processo criativo. Em síntese, o “estilo” e a 
“obscuridade” instituem uma força motriz presente em tudo, seja na relação da escrita com a 
linguagem seja na relação da escrita com a vida e o mundo, observáveis em todos os 
momentos da narração, desde as interligações das categorias da narrativa – ação, espaço e 
tempo - às interações das personagens umas com as outras e com o próprio narrador. Este 
posicionamento e esta intencionalidade ganham uma proeminência: se o “estilo” conjuga a 
relação da escrita com a vida, visível no posicionamento do narrador-poeta - “Procure o seu 
estilo, se não que dar em pantanas” (HELDER, 2015a:8); “Estou possuído pelos dons 
infernais com que se cria um estilo sem tempo nem lugar, a fraternidade solitária, o amor 
sempre em viagem” (HELDER, 2015a:48) – ou na contraposição simbólica entre duas 
personagens, KZ e a senhora KZ, o primeiro possuindo “um estilo antípoda” (HELDER, 




“obscuridade”, tendencialmente, acerca-se do poder da escrita em absoluto, numa obsessiva 
interpelação divina – ““ Meu Deus, faz com que eu seja sempre um poeta obscuro”” 
(HELDER, 2015a:163) -, numa tomada de decisão preclara:  
O poema que se escreve – longo texto fluindo, denso e venenoso, a imitar a substância ao mesmo tempo 
vivificante e corruptora do sangue – não é sequer uma oferta dirigida a Deus. É a ironia, onde desliza a 
arma da nossa obscuridade. Tremenda força, essa. Escrevo o poema – linha após linha, em redor de um 
pesadelo do desejo, um movimento da treva, e o brilho sombrio da minha vida parece ganhar uma 
unidade onde tudo se confirma: o tempo e as coisas. De modo que é um extraordinário triunfo tomar o 




Somos tentados a acreditar que Herberto Helder, entre várias possibilidades, ao adotar 
Os passos em volta como uma “arte poética” sobre o seu “poema”, os contos “Estilo” e 
“Poeta obscuro” têm por missão associar as questões do “estilo” e da “obscuridade” às 
práticas subjacentes da escrita literária e às motivações e ao pensamento do escritor, ou do 
poeta, numa relação direta com a linguagem, a vida e o mundo, que, por consequência, 
estando as ideias de “estilo” e a “obscuridade” desvinculadas de qualquer preceito formal 
orientador, conduzem inevitavelmente a uma questão ainda mais complexa: o valor do 
silêncio enquanto máxima expressão do trabalho literário e estético. O confronto entre o 
“processo de esvaziar as palavras” no conto “Estilo” e a atitude de rasgar o poema “aos 
bocadinhos” no conto “Poeta obscuro”, que nos leva a uma soma nula, possui, pelo menos, 
uma dimensão paradoxal, provavelmente tautológica, expressa na atitude de que cada ser 
humano deve perscrutar o sentido da sua própria vida e existência: “como vir a ser o que se é” 
(Nietzsche, 2000b: 109), o subtítulo de “Ecce homo”; isto é, Herberto Helder viria a 
confirmar mais tarde, rematando com uma opção inequívoca em As turvações da inocência “- 
Infiro que para si a prosa, a escrita horizontal, não possui esse carácter revulsivo, mágico, 
religioso” (HELDER, 1990:30). Na verdade, esta nebulosa é colocada em Os passos em volta: 
“Que hei-de fazer de toda a minha experiência?” (HELDER,2015a:187), pergunta o narrador-
poeta no regresso a casa, a casa devidamente identificada, que, no quintal, tem um 
“pessegueiro inglês” (HELDER,2015a:187), com os pais ainda vivos e a mãe sempre agarrada 
à canseira e ao desprimor do “bordado” (HELDER,2015a:185), um sinal de perenidade 
imutável da sua vida e da sua existência, pois, coisas próprias da prosa, onde não é necessário 
qualquer vislumbre revulsivo, nem magia, nem sacralidade, daí que a experiência da prosa 
invariavelmente seja fugaz.  
Contudo, tudo isto só foi possível pela força criadora da sua escrita; sem nunca deixar 
de ser poeta, Herberto Helder, n’Os passos em volta, revelou-se como grande prosador, 




contemporânea, cobrindo toda panóplia temática emergente do que se veio a designar de pós-
modernismo, nas questões relacionadas com a identidade e a liberdade individual, ou a perda 
delas, a exclusão e a indigência humanas, sob as fórmulas vazias da espiritualidade, num 
mundo cosmopolita e global, dominado pelo consumo, pela guerra e pela tecnologia. Pela 
mesma razão, a importância literária de Herberto Helder é bem vincada por João Amadeu da 
Silva na seguinte passagem: “A obra de Herberto Helder representa um marco incontornável 
para quem pretende compreender os diversos sentidos da literatura portuguesa da segunda 
metade do século vinte. Meio século de produção literária marcou indelevelmente o panorama 
literário português com uma voz de incontestável valor literário e coerência, sempre guiada 
pelo inconformismo e pelo desalinhamento relativamente a estilos ou movimentos” (SILVA, 
2004: 19). Dito de outro modo, Herberto Helder recusou ser escritor de prosa, um romancista; 
com uma convicção apurada, estabeleceu um muro e ergueu uma cerca, ambos impenetráveis, 
colocando sempre em confronto, no seu imaginário e no seu pensamento, duas atitudes 
antagónicas e em permanente confronto: ser poeta; ser escritor. Os passos em volta são isso 
mesmo: um escritor que escreve sobre a condição de ser poeta. Sem dúvida que é através da 
experiência da escrita em prosa que devemos enquadrar as declarações de Herberto Helder, na 
referida entrevista, sobre Os Passos em volta, e tentar discernir, nesses vinte e três textos, os 
liames do seu processo criativo, das suas ideias, do seu pensamento e da sua visão do mundo, 
constituindo um todo conhecido, próprio de um universo literário coeso, no qual subjaz o 
omnipresente narrador-poeta, ou as variações discursivas deste noutros sujeitos de 
enunciação, que, rapidamente, substitui a máscara de mediador concetual, teórico e reflexivo 
do primeiro conto, designado por “Estilo”, pela máscara de protagonista credenciado, na 
senda da sua pungente mitificação, genuíno prisioneiro de esparsas ressonâncias poéticas 
longínquas, atestadas quer em “As crianças enlouquecem em coisas de poesia” 
(HELDER,2015a:9), quer em “Ó bebedor nocturno, porque não envergas as vestes 
cerimoniais?” (HELDER,2015a:164). Cedo tudo se enleia na trama ficcional, cuja pretensão 
de cindir o poeta da experiência poética, uma totalidade indissociável e misteriosa, cujos 
elementos de prova estão nos próprios textos de Os passos em volta, demonstra, por estranho 
que pareça, a irredutibilidade do seu “poema”, uma vez que pretender separar o poeta da 
poesia é o mesmo que pretender separar o poeta da vida. O devir-poeta, como diria Gilles 
Deleuze (só tem em mente a prosa), amputado da experiência poética e projetado nas 
vivências quotidianas, está apenas talhado para a prosa, nunca para a poesia, pois, a 
consciência de tal facto converge para o fechamento da obra, para um impasse, perante duas 




obscuro.”” (HELDER,2015a:163) e “Que hei-de fazer de toda a minha experiência?” 
(HELDER,2015a:187).  
Na verdade, ao contrário da escrita poética, que, pelo poder alquímico da metáfora, 
pode fazer transmutar o poema para o corpo do poeta, ou vice-versa, e levar a que a força das 
palavras, na procura incessante da perfeição, progrida para um silêncio entrópico, toda a 
diegese de Os passos em volta se distende pela polifonia das suas vozes internas irredutíveis, 
sem nenhum suporte mimético, nem qualquer relação de semelhança com uma identidade ou 
um modelo, numa anulação enfática das marcas autorais. Aliás, Os passos em volta 
organizam-se através de uma montagem coerente de imagens sucedâneas, constituindo um 
corpo imagético sólido, mas estranho em termos de representação e de verosimilhança, 
destituído dos valores de pertença e de identidade, provocando na sua diegese, não o silêncio, 
mas o seu esgotamento, impasse e incerteza. Por conseguinte, neste capítulo, no seguimento 
da análise dos problemas teóricos e práticos, na obra herbertiana, colocadas pela experiência 
de Os passos em volta, tentamos compreender, partindo sempre do plano da imanência, as 
questões relacionadas com a linguagem, e a língua em particular, nestes textos em prosa, 
perfeitamente identificados com a narrativa, podendo ser denominados de contos. Num 
primeiro momento, no que se refere à anulação da referencialidade, pelo esvaziamento do 
tempo e do espaço, e da desagregação do sujeito no discurso narrativo, procurámos 
estabelecer comparações com a poesia herbertiana, para depois concentrarmo-nos nos 
elementos diferenciadores entre prosa e poesia, à luz da diegese dos diversos contos de Os 
passos em volta. Ora, estes textos, marcados pela presentificação de vários narradores, 
enquanto máscaras diferenciadoras do narrador-poeta, através de um rebuscado trabalho a 
partir da linguagem, onde se concertam não só a experiência poética e as diferentes 
“experiências de facto”, mas também o mundo dos outros, o sujeito desdobrado em vários 
sujeitos, distanciam-se de uma prática ancestral, a poesia, sem um tempo e um espaço 
específicos, entrosada por culturas e por civilizações díspares, disseminadas pelo planeta, 
onde pontificam as significações e os discursos relativos ao mito, à magia e às religiões, em 
que, juntando-se ainda ao labor alquímico das transmutações e ao poder soberano do fogo e 
do corpo do poeta, tudo é contrário ao mundo moderno da razão, da ciência e da laicidade. 
Desta forma, sendo este o enquadramento do sentido da obscuridade e do hermetismo do 
universo da escrita poética herbertiana, um universo contrário à significação do mundo e das 
coisas de acordo com os princípios da racionalidade, decorrente das relações de causa e efeito, 
dos fundamentos lógicos e sistemáticos do conhecimento experimental, e da inevitável 




dialética, o desafio da escrita em prosa ficcional de Os passos em volta reflete, numa imagem 
assombrosa, o açambarcamento desse mesmo espírito obscuro e hermético, reconfigurando-o 
com outras vestes e roupagens, e refazendo-o até à exaustão e esgotamento, que quase não 




































Para cada corpo os sortilégios da loucura 
 
 
Se, para a compreensão de Os passos em volta, nos fixarmos num ponto hipotético, em 
qualquer um dos seus contos, verificamos que se manifestam duas possibilidades de leitura, 
que, apesar de homogéneas, se diferenciam substancialmente, sem que se reconheça uma 
intencionalidade de ordem temática, correspondendo apenas à dinâmica do processo criativo 
herbertiano. Assim, ao fundir-se na imanência da própria escrita (é sempre de escrita que se 
trata), o processo criativo herbertiano realiza uma produção estética criada por palavras, em 
particular, pelas suas relações sintáticas – ou, para ser mais preciso, pelas relações assintáticas 
destas, adequadas ao “desvio de biografia aberdeenense” (HELDER, 2015a:172), relativo a 
uma criança que dava choques elétricos, contrário a toda a “sintaxe escocesa” (HELDER, 
2015a:171), como já acontecera, em outros episódios de extraordinária similitude, com um 
elefante branco em África e com um polvo na Alemanha: o primeiro atravessou a maioria 
desse continente em direção ao mar, em linha reta; o segundo, um polvo macho, “ […] decidiu 
devorar-se a si mesmo e, descontente com isso, desdevorou-se em seguida e começou a pôr 
ovos, numa louca vertigem materna.” (HELDER, 2015a:170). Em todas estas situações, 
perpassadas pela vida, por meio de sensações e de ideias, há uma recusa liminar da 
representação mimética da realidade e de semelhança com a identidade, ou, no sentido lato, 
com o mundo exterior: enfim, uma escrita que avoca uma autoria, mas que rejeita o compósito 
biográfico e as mil e uma formas da sua presença. Na verdade, nesta obra, existem dois 
movimentos decorrentes da sua escrita, perfeitamente identificados, constituindo uma espécie 
de modus operandi. Um deles envereda pelo caminho descendente, na interioridade do texto, 
numa enigmática vertigem, que é também uma vertigem em torno da poesia, do ser poeta e da 
excecionalidade individual de certas personagens envolvidas em situações misteriosas ou 
absurdas, uma vez que escava o poço infindável da linguagem - seja a intensidade criadora 
seja a permeabilidade e a maleabilidade da língua, particularmente a sua dinâmica relacional, 
sintática. Outro, mais preocupado com uma imprevisibilidade permanente, assumindo a 
demanda na incerteza de tudo (a condizer com a matéria diegética ficcionada e com a 
constância da atualidade das linhas de fuga do narrador-poeta, das suas variações e das 
pouquíssimas personagens existentes), confere ao texto a expansão necessária, ajustada ao 
desejo e ao devir sempre outro, em plena imanência, pela constância da iminente “ […] 




que transformará tudo” (HELDER, 1990:29). É este todo, um todo textual amalgamado, sendo 
simultaneamente vertigem e demanda da escrita, sob a responsabilidade de um autor, que se 
impõe na enunciação do discurso, pela categoria de um narrador: narrador-poeta que se 
desdobra em outros tantos, em continuado monólogo, fingindo sistematicamente um diálogo 
com um interlocutor votado ao silêncio, permitindo que o processo criativo traduza uma maior 
exuberância pela eficácia de uma composição inaudita e rigorosa. Na prática, por vontade 
própria de Herberto Helder, esta situação equivale a um deliberado afastamento da poesia, 
entendida esta enquanto fazer particular, circunscrita a um universo hermético e vinculada, 
imageticamente, a um conjunto de práticas e de rituais imemoriais, presentes pelo jogo 
metafórico, incessante, de cada verso, que se afirmou exuberantemente desde O amor em 
visita:“- o que se perde de ti, minha voz renova/num estilo de prata viva” (HELDER, 
2014:24). Por essa razão, atendendo à sua génese, se tivermos em conta as palavras de João 
Amadeu da Silva, “A poesia herbertiana vive como excesso, por ele chega ao essencial e 
através dele comunica com a ausência. Anulando os limites, ultrapassa os sentidos e, 
superando os sentidos, depara-se com o silêncio – pelo sentido da ausência e do silêncio 
caminha para o indizível” (Silva,2004:185), podemos afirmar que o campo que separa a 
poesia da prosa é enorme, especialmente se aceitarmos a diferença entre esses dois universos 
de escrita quanto à sua natureza e ao seu fundamento, por assim dizer, a sua dimensão 
ontológica. Se observarmos os textos em prosa de Os passos em volta, corroboramos a ideia 
de que o processo criativo subjacente aos mesmos contraria o que foi designado de 
“essencial”, de “ausência” e de “silêncio”, centradas que estão, estas duas noções, num ponto 
culminante, o “indizível” – de acordo com a citação de João Amadeu da Silva -, que almeja, 
pensamos nós, ser a fonte de legitimação utópica, intrínseca busca da perfeição, só possível na 
poesia. Daí que a prosa tenha de resistir para não se degradar na sua demanda incerta, em fuga 
permanente, o que não acontece com a poesia. Na sua vertigem e na sua demanda, há, no 
poema, um exercício rutilante, que está para além da acuidade textual das metáforas, 
renascendo sucessivamente pela sua transmutação alquímica – comummente participado quer 
pelo corpo do poeta quer pelo corpo do texto: “Tão caldeado o canto que nos transmuda em 
mundo áureo - ” (HELDER), 2014:464).  
Por conseguinte, o propósito inicial, de Herberto Helder, em superar a dicotomia entre 
prosa e poesia, com a escrita e a publicação de Os passos em volta, de certa maneira, revelou-
se como uma experiência pontual, uma experiência de confluência, na qual o grande rio da 
poesia desaguou no afluente precário e diminuto da prosa, que, salvo os casos de 




vox, publicados em 1968 e 1979 respetivamente, nunca mais repetiu esta síndrome poética, de 
confluente para com a prosa ficcional, de teor narrativo explícito. Aliás, são bem conhecidos 
os constrangimentos e as múltiplas complexidades suscitados pela obra herbertiana, embora 
prevaleça uma anuência global no que diz respeito à sua aceitação, fazendo parte, hoje em dia, 
indubitavelmente do cânone literário, a despeito da heterogeneidade dos seus leitores e da 
heterodoxia ou dissemelhança dos seus estudiosos, possuindo contornos muito diferenciados e 
pouco usuais, quase contraditórios, como destaca António Guerreiro, num exemplo preciso: 
“De certo modo, a poesia de Herberto Helder, nas suas anacronias, no encontro que nela se dá 
entre o mais contemporâneo e o mais antigo (uma antiguidade sem datas) obriga a colocar 
esta questão: será que ainda é possível a poesia num mundo completamente secularizado?” 
(GUERREIRO, 2015a:4). Ora, a pertinência ou a radicalidade desta pergunta cedo se 
esvanece, se tivermos presente os argumentos de um outro texto, apresentado por este mesmo 
ensaísta, na edição do jornal em causa, aquando a morte de Herberto Helder, o que configura 
um poder de distensão – talvez sob a ameaça “rebarbativa” (HELDER, 2015a:91) - da obra e 
do pensamento herbertianos, que obriga os seus leitores e os seus estudiosos a estabelecer 
uma amplitude crítica perante as questões que se levantam na sua escrita: 
Consciente de si, no mais alto grau, a poesia de Herberto Helder desde cedo reivindicou um carácter 
órfico e obscuro, que vem de uma região diferente do lirismo moderno. Ela estende a sua genealogia às 
vozes antigas, que provêm do fundo dos tempos (daí a relação com a poesia mágica e ritual que 
Herberto Helder “mudou” para português), sem deixar de ser eminentemente actual e em diálogo com a 




Por conseguinte, julgamos ser necessário reequacionar, embora sumariamente, as 
inferências de Os passos em volta na obra herbertiana, para melhor nos situarmos no espaço 
da sua escrita, agora em prosa, que visa a construção de uma diegese em volta da poesia e do 
ser poeta, e da relação deste consigo próprio, com os outros e o mundo, segundo a 
intempestividade nietzschiana, desde as suas linhas de fuga ao devir sempre outro, traços 
indeléveis de uma autoria, que elege, como primeira das suas preocupações, o desfazer dos 
nós biográficos, imbuído, a grosso modo, na mesma forma de pensar respeitante à expressão 
incisiva de Silvina Rodrigues Lopes, segundo a qual, “Toda a poesia existe em processo de 
ser-absolutamente-moderna” (LOPES, 2009:169). Ao desfazê-los um a um, acaba por 
suprimir a realidade envolvente do autor, desaprovando a representação, a identidade e 
semelhança; princípios que são anulados não por razões metodológicas, relativas ao seu 
processo criativo e à sua estratégia de composição, mas por uma razão estética fundamental, 




diferença e da heterogeneidade, provindas das pulsões emergentes e antagónicas relativas à 
“tensão criadora” e à “tensão destruidora” – (HELDER,1999:15). Neste sentido, ao 
recentramo-nos no corpo e nos sortilégios da loucura, damos relevo à prefiguração do caos e 
do demoníaco, noções que revelam ser capazes de engendrar a emulação do ser poeta, na sua 
relação consigo próprio, como os outros e o mundo – “Eu sabia que a inocência é cúmplice do 
mal; ignorava apenas onde atam ambos o seu nó estrangulador” (HELDER,2015:78) -, 
compaginável com o poder indelével da poesia, na fisiologia da sua própria escrita, tratado em 
As turvações da inocência:  
- O poder de decompor a palavra do mundo, quero dizer: a realidade, embora não saibamos do que se 
trata, isto: poder e realidade. Não é completamente inteligível: só percebemos no e com o acto de 
efectivar esse poder sobre essa realidade, no acto de escrita, no acto de soberania, no acto de brandir o 
objecto furioso que somos em palavra, em aliança demoníaca e inocente, no meio da malha de imagens 
em que tudo se apresenta. Mas este poder, que é um poder mágico, comporta riscos: muitas vezes vira-
se o feitiço contra o feiticeiro – uns enlouquecem, outros suicidam-se, há também aqueles que ficam 
misteriosamente mudos ou estéreis, […] Ora é preciso intoxicar-se com a paixão do perigo, 
desenvolver-se a gente dentro dessa paixão: porque o ouro e a prata se escondem em recessos de 
floresta, fundos de mina, terras depois da água. A paixão é a moral da poesia: arrisquem a cabeça se 
querem entender; arrisquem o corpo, a sua medida, se pretendem descobrir o centro do corpo; e sim, 
arrisquem sobretudo o nome pessoal para ouvirem o nome de baptismo como coroado nome da terra. E 




Com certeza que o “poder de decompor a palavra do mundo” não é um poder menor e, 
pela explanação de Herberto Helder, somos levados a acreditar que este poder é muito 
corporal, no sentido de que a escrita poética, “um acto de soberania” e “um acto de brandir o 
objeto furioso que somos em palavra”, resguarda-se numa férrea vontade e num gesto 
belicoso persistente, porque, mesmo que a força demoníaca seja apaziguada pela inocência, 
esta será sempre “assassina” (HELDER, 1990:30). Por isso, a presença da autoria, que 
atualiza o virtual, no sentido deleuziano do termo, antecede a escrita, mas prolonga-se na 
concretização desta – uma ideia contrária ao pressuposto do “indizível”, subjacente à poesia 
herbertiana -, descarnando os signos, retirando-lhes a “soberania” da significação, para que 
renasça um outro mundo completamente novo, transmutadas que foram as palavras pela 
intensidade da linguagem e não pelo labor alquímico de quem pretende a fulguração do 
poema, através do seu próprio corpo, na busca ininterrupta da beleza e da perfeição, 
irrompendo pela realidade, numa demanda simbólica e cuidada, assinalada pelo afã do ouro e 
da prata, tarefa árdua e incerta: “ […] A oblíqua visita das coisas, aquela/murmuração de 
mundo quando se toca/com um braço a parte dos fogos, com o outro braço a parte/dos sopros 
que desarrumam a frase das coisas/e arrumam/coisa a coisa o estilo onde estás escrita” 
(HELDER, 2014:463-464).Sendo o poema “ […] um texto apocalipticamente corporal.” 




acima transcrita, partilha a mesma incerteza, roçando a fatalidade, do narrador-poeta do conto 
“Os comboios que vão para a Antuérpia” – “O lugar em que penso é difícil, sempre difícil.” 
(HELDER, 2015a:46)-, mas com uma diferença substancial: na poesia, a transmutação 
alquímica e metafórica das palavras associa o corpo do poeta ao corpo textual, transformando 
o poema num “ofício cantante”, num “poema contínuo”; nos textos em prosa de Os passos em 
volta, tudo se opera na linguagem, de acordo com o “ espírito demoníaco” (HELDER, 
2015a:117), pelos “dons infernais” (HELDER, 2015a:48), pela “visitação” (HELDER, 
2015a:14) ou pela “chegada da iluminação” HELDER, (2015a:146), conferindo ao “estilo” 
(HELDER, 2015a:7) um estatuto altaneiro, um papel fundador e da defesa do equilíbrio entre 
a inocência e o demoníaco, respaldados pelo ser poeta, porque “muitas vezes vira-se o feitiço 
contra o feiticeiro – uns enlouquecem, outros suicidam-se”. E, desta inevitabilidade, perante a 
limitação humana e a incerteza constante, sentimos a subjugação do poeta a um poder que não 
é seu, mas que é, simultaneamente, um poder que vem dentro de si – “Escreve-se um poema 
devido à suspeita de que enquanto o escrevemos algo vai acontecer, uma coisa formidável, 
algo que nos transformará, que transformará tudo.” (HELDER, 1990:29) -, um poder, 
estranho e imprevisível, que pode ferir de morte quem ouse aceder, em vão, à referida 
“suspeita”, qual cutelo, preparado para dois lanhos, capaz de lacerar os imprevidentes de 
tamanha ousadia, à mercê da inocência, como as crianças que “enlouquecem em coisas de 
poesia” (HELDER,2015a:9), uma vez que ainda não adquiriram o estilo. Está implícito, por 
conseguinte, a ideia de que há um renascer simultâneo da vida e da escrita poética, um fazer 
continuado ante a inevitabilidade de “ […] Levar a linguagem à carnificina, liquidar-lhe as 
referências à realidade, acabar com ela – e repor então o silêncio” (HELDER, 2013: 126), de 
novo marcado pela necessidade de o poema “repor então o silêncio”, depois de sanada 
qualquer representação mimética da realidade.   
Porém, no seguimento destes juízos formulados por Herberto Helder, quer em As 
turvações da inocência quer em Photomoton & vox, o espaço que medeia o “excesso” e o 
“indizível”, como é óbvio sujeito às sucessivas metamorfoses e às múltiplas transmutações, 
referido por João Amadeu da Silva, em nosso entender, concorre para que a poesia 
herbertiana ganhe uma dimensão utópica, situação que não se coloca em Os passos em volta, 
um conjunto de textos em prosa narrativa. Ora, a prosa narrativa, dificilmente, admitiria a 
exequibilidade de um horizonte, no qual, o silêncio se impusesse como expressão máxima da 
criação, uma vez que é da sua natureza possuir uma forma de se remanescer continuadamente 
através da presença de várias vozes ocultas, que muitas vezes se atropelam, se misturam, se 




singularidade, que será, caso concreto de Os passos em volta, intensa, heterogénea e obscura. 
Na expressão da linguagem ficcionada, a personagem central, o narrador-poeta, enquanto 
sujeito da enunciação, apresenta uma variedade textual e desdobra-se em outras personagens, 
conforme o desenvolvimento dos acontecimentos, reforçando o princípio de originalidade, 
num universo uno - “Um poeta deve ser uno” (HELDER, 2015a:14) -, contemplando a 
multiplicidade. E esse princípio de multiplicidade na unidade é plasmado mesmo em 
determinados contos - “Coisas eléctricas na Escócia”, “Cães, marinheiros”, “Teorema”, 
“Aquele que dá a vida”, “O coelacanto”, “Lugar, lugares”, “O grito” e “Teoria das cores”-, 
nos quais o narrador-poeta não faz parte da sua diegese, embora a ambiência e as temáticas, 
como, por exemplo, as questões relacionadas com o corpo e a loucura estejam presentes. Com 
efeito, a prosa que faz emergir a singularidade ficcionada das personagens, o desenvolvimento 
da diegese de cada conto, e a relação entre eles, neste contexto, não pode ser considerada 
como “ […] uma instância degradada do poema […] ” (HELDER, 2013:140); mas talvez se 
compreenda a posição esclarecedora do período seguinte, partindo do pressuposto de que a 
prosa significa a abundância, o exagero, que, praticamente, não se distingue do emaranhado 
da significação das coisas e do mundo - “ […] não presume uma qualidade particular de visão 
e execução - especula um modo extensivo e extrapolado de desgaste do tempo e do espaço” 
(HELDER, 2013:140). Isto quererá dizer que se pode conferir à poesia e à prosa a mesma 
matéria da escrita, embora, entre ambas, exista uma heterogeneidade diferenciadora, a 
propósito da intencionalidade reclamada por cada um dos campos: a poesia reclama a 
dimensão utópica configurada ao horizonte do “indizível”; a prosa procura redimir-se pela 
afirmação da singularidade dos acontecimentos e das personagens. E, se o poder da poesia 
subjuga o autor, no momento da escrita, pois a sua inocência é alvo de “carnificina” e de 
transmutação alquímica, que o transforma em assassino e em vítima, o seu corpo passa a ser 
um lugar de expiação autofágica. Porém, n’ Os passos em volta o que se verifica é o medo da 
degradação e da corrupção impercetível do corpo face ao tempo histórico, o corpo-moribundo 
(“Equação” e “Trezentos e sessenta graus”); ou o corpo-vazio, relativo ao encontro entre 
corpos, numa visão espinosista, provocado pela solidão e pela falta de amor (“Duas pessoas”); 
como ainda o corpo-pestilento, enquanto consequência direta de uma doença física ou de uma 
dilaceração moral (“Grito” e “Doenças de pele”); ou também o corpo-ressuscitado refletindo 
uma dimensão existencial – o outro, a vida e a morte (“Aquele que dá a vida”); ou, então, o 
corpo-caos, que se enreda na inocência e o corpo-infernal, enquanto reflexo do espírito 
demoníaco (“Teorema”). No entanto, um outro elemento ganha relevância - o medo e o júbilo 




poesia? Tem o demoníaco júbilo da poesia?” (HELDER, 2015a:9), provocando uma distensão 
de si próprio e de envolvimento com os outros, sempre um encontro de corpos, deificados 
pela desarrumação da vida, na sua “confusão e violência” (HELDER, 2015a:7), que 
desencadeia um medo maior e mais intenso – a loucura, isto é, uma linha invisível que 
delimita cada corpo, visível em outro olhar. Deste modo, pela omnipresença da poesia n’ Os 
passos em volta podemos constatar, de uma maneira sub-reptícia a perceção de um “silêncio 
imemorial” (HELDER, 2015a:129) e de um tempo e de um espaço míticos, evidentes na 
estratégia de composição e na expressão da linguagem, numa clara mundividência comum à 
poesia, mas presentes na ficção da singularidade diferenciadora e absoluta em cada um dos 
contos. De certa maneira, entendemos que os contos “Duas pessoas” e “Estilo” confluem para 
uma melhor compreensão do corpo e das suas conexões com a loucura; estes dois contos, 
indiciando ambivalências múltiplas e heterogeneidades diferenciadoras, complementam-se, 
permitindo reequacionar o valor da palavra e do corpo, na prosa herbertiana. Assim, parece-
nos que se trata da reescrita da loucura, da inocência, do demoníaco e do caos, enquanto 
figurações da sua poesia, como se fosse atribuído a esta obra, Os passos em volta, uma função 
de “arte poética”, uma metalinguagem específica para a compreensão de um assunto 
particular da poesia herbertiana: o ser poeta.  
Por outro lado, ao colocarmos em relevo a dimensão ficcional de Os passos em volta, 
para além de lhe ser associado, ao seu processo criativo, uma estratégia de composição, 
observamos que houve a necessidade, consciente ou inconsciente, de se definir uma espécie 
de “plano de expressão”, ao nível do trabalho da linguagem, sob o domínio e responsabilidade 
autoral. E, se tivermos em consideração a proximidade destes contos com a narrativa 
tradicional, embora engendrados, na sua grande maioria, a partir da sua desconstrução, cujos 
elementos diegéticos ostentam uma penetrante intensidade inovadora, a conceção de José Gil 
deixa transparecer um propósito muito elucidativo: “O que exprime, então, a expressão? Nada 
de previamente dado e formado, pois o movimento de exprimir constrói a coisa expressa, na 
sua singularidade. Exprimir é visar a formação da singularidade – que, por sua vez, não é nada 
de acabado, terminado, definitivo. A singularidade é um movimento, o estilo único de ser 
muitos” (GIL, 2018:383). Assim, antevemos o alcance qualitativo das asserções proferidas, 
distintamente, para a perceção do corpo, e do pensamento herbertiano sobre o mesmo, através 
da leitura dos diferentes contos de Os passos em volta, razão pela qual as ideias que afloram, 
ora da escrita ora da leitura, obedecem a dinâmicas sensoriais particulares, confirmando, ou 
não, as expetativas inerentes a qualquer valor estético, às quais as sensações e o entendimento 




expressa, na sua singularidade” nos remete, de imediato, para a noção de imanência, 
pressuposto determinante no nosso estudo, que, agora, associado à “singularidade”, projeta 
sempre, interminavelmente, não só o que está por acontecer, como ainda delimita esse 
acontecer ao que nunca se encontrará “acabado, terminado, definitivo”. Ao fazer coincidir 
“movimento” e “singularidade”, promove a abertura à multiplicidade e à diferença, isto é, o 
“estilo único de ser muitos.” No fundo, introduz-se outro elemento estruturante, no qual o 
sujeito se reconhece a si próprio, em constante mudança, ininterruptamente ligado a um outro, 
ao mundo exterior, ou ao outro de si mesmo. Por conseguinte, a questão ainda se torna mais 
importante porque aponta na direção de uma prática subjacente à ideia de estilo - “o estilo 
único de ser muitos” -, não como um conceito formal, referência ou modelo, mas como 
proposta de devir e de renascer continuado, conforme se assiste na obra herbertiana, 
particularmente, na sua obra poética, bem patente num ensaio de Silvina Rodrigues Lopes: “O 
que é intenso, a experiência poética, rompe com a simples evolução ou sentido direccional do 
tempo, sem o ignorar como duração – sem negar o tempo da mudança, polarizando de modo 
não-mecânico entre morrer e renascer – e assim modelando segundo as forças do desejo, as 
formas que perduram por não terem um fim em si” (LOPES, 2003:68). Portanto, se, perante 
esta enorme complexidade, exprimir – neste caso, valida a “formação da singularidade” (José 
Gil) – compreende um movimento, segundo o qual, nada se afirma “acabado, terminado, 
definitivo” e se “a experiência poética, rompe com a simples evolução ou sentido direccional 
do tempo” (Silvina Rodrigues Lopes), pela aquiescência de que o tempo, por ser “não–
mecânico”, se manifesta enquanto “duração”- que, para Herberto Helder, se dá na 
impercetibilidade entre “morrer e renascer e assim modelando segundo as forças do desejo, as 
formas que perduram por não terem um fim em si” -, distinguimos a exigência e a 
necessidade do estilo herbertiano, posto na expressão de uma singularidade sempre em devir, 
isto é, “o estilo único de ser muitos” tratado num conto homónimo, n’Os passos em volta, 
tanto na sua relação estrita com a vida, como na sua variabilidade instrumental face à loucura 
e face à linguagem, como ainda na valorização individual e subjetiva, nas diferentes 
personagens, em especial no narrador-poeta, constituindo-se enquanto pessoa, mesmo 
desdobrando-se em outras possíveis personagens, verdadeiras máscaras partilhadas, ou, então, 
na despersonalização absoluta, da anulação do sujeito, do indivíduo enquanto pessoa. Na 
verdade, a respeito do estudo desenvolvido neste capítulo, para a compreensão da ideia de 
singularidade no processo criativo herbertiano, é necessário aclararmos a abordagem do 
conceito de plano de expressão - “Exprimir é visar a formação da singularidade”-, proposto 




à narrativa, que antecede e se manifesta no momento da escrita, ou seja questões teóricas e 
técnicas incontornáveis.  
Como tal, em toda a criação herbertiana, há uma confluência direta entre as dimensões 
estética e ontológica, pela existência de um universo próprio; e podemos dizer que a sua obra, 
de certa maneira, se constitui como uma cosmogonia. Para isso, basta considerarmos as inter-
relações que coabitam esse imaginário muito particular, fundamentalmente o mito, o 
pensamento mágico, o tempo imemorial, a alquimia e a sua própria conceção de poesia; 
poesia de inspiração, centrada no poeta, que se manifesta pelo ““daemon interior”” 
(HELDER,1999:15), ou quando recebe “a visitação” (HELDER, 2015a:14) e “pela chegada 
da iluminação” (HELDER,2015a:146), ou encontra os seus “centros” (HELDER,2015a:145), 
pela “suspeita” (HELDER,1990:29) do que vai acontecer no momento da escrita, 
entrecruzando-se, assim, a inocência e o demoníaco, a coberto de uma tensão permanente 
entre duas tensões, “tensão criadora” e “tensão destruidora” (HELDER,1999:15), (a 
impercetibilidade temporal entre “morrer e renascer” apontada por Silvina Rodrigues Lopes) 
perante um caos inevitável, inscrito no corpo, no corpo do ser poeta.  
Deste modo, a vertigem e a demanda da escrita rematam, inevitavelmente, no “estilo”, 
que, no fundo, incorpora um suposto plano de expressão contrário à racionalidade e à visão do 
mundo vigentes, isto é, contrário a todo o domínio da significação: “Estou possuído pelos 
dons infernais com que se cria um estilo sem tempo nem lugar, a fraternidade solitária, o amor 
sempre em viagem” (HELDER,2015a:48). Um estilo, compulsivamente infernal e demasiado 
humano, transversal a todas as personagens - cuja figuração corporal é o espelho das suas 
limitações, mediado pela concomitante presença impercetível da vida e da morte -, que, por 
necessidade e exigência, tanto se abre como se fecha, num estado premente de solidão e de 
amor, por isso adstrito primeiro à vida e, então, depois à escrita. Uma escrita que não se 
reporta ao que aconteceu, o que já foi no passado ou o que está acontecer no presente, por 
onde se regeria um hipotético sujeito e um hipotético objeto, mas o que emergirá do texto 
escrito, aquilo que sempre acontecerá, na prática, em relação a um passado fora da linearidade 
histórica, projetado num tempo e num espaço imemoriais. Deste modo, fica, assim, reposta a 
verdade das coisas, pela subversão da normalidade causal ilusória, iniciada pela experiência 
da escrita, que se apresenta sem sujeito nem objeto definidos, correspondendo à natureza da 
matéria diegética, sem nada poder garantir, seja no fundamento da verdade, seja no acesso ao 
conhecimento, uma vez que se trata de uma aporia sem solução, inexplicável e enigmática, 
como nos dá conta um excerto do texto “Equação”: 
Cabelo horrível: coroa da grande, demasiada experiência. Em que lugar está ele, este ser de quem 




juventude – fixa, forte, no instante mais perfeito da acção? Existe uma criatura assim? Ou há 
simplesmente um bolbo oculto estendendo as raízes frias com terrífica placidez, no fundo, no fundo, de 





Porém, esta necessidade de procura incessante do conhecimento faz da experiência o 
seu tálamo, um lugar infeliz, onde, na máxima solidão, cada corpo prepara a sua morte - “Ela 
está na cama de madeira escura, uma avó que enche um minúsculo volume de colcha lavrada; 
e do pescoço para cima, uma avó cor de limão, cor de azeitona. […] Mãos de cor de azeitona, 
duras imóveis. Vamos: podres. Duas mãos podres. […] É fascinante para mim poder dar 
alguns passos entre a fotografia (sobre a cómoda) e a enorme cama negra […] ” (HELDER, 
2015a:127-128) - sob os auspícios de um inevitável “silêncio imemorial”, que permite que a 
avó saia “das esquadrias que a delimitaram” (HELDER,2015a:127) na fotografia, enquanto 
jovem, perante o esplendoroso dia de verão: o momento presente da escrita, que faz prolongar 
a vida, substituindo-se à morte. Por conseguinte, se na poesia, a procura do conhecimento, a 
sua demanda, está inscrita no próprio poeta - “tenho (ou sou) uma obra” 
(HELDER:2015a:143) -, no seu corpo transmutado alquimicamente, sempre na variabilidade 
de duas presenças assíduas, “mãe” e “criança”, n’Os passos em volta, há a preocupação de 
efetuar uma mudança qualitativa, estabelecer uma experiência a partir da experiência, 
segundo a ideia de que o conhecimento está aquém e além do corpo e da “casinfância” 
(HELDER, 2014: 110).Entende-se, então, que o conhecimento assenta na relação entre 
corpos, na fuga, na viagem, e não no corpo em si mesmo; ou, grandeza maior, no desfazer do 
laço que prolonga a vida na morte: pelo renascer permanente da vida em “Poeta obscuro” - 
“as várias mortes dos meus anos” (HELDER, 2015a:163; pelo renovar da esperança, quando 
os corpos sucumbem à solidão e ao desespero em “Os comboios que vão para Antuérpia” - 
“Em Antuérpia há prostitutas, há um calor humano degradado, a embriaguez. Lá também se 
morre. Talvez alguém tenha um dia ressuscitado em Antuérpia.” (HELDER,2015a:46); pela 
ressurreição dos próprios corpos, na morte simbólica do outro, em “Aquele que dá a vida” - 
“Sabe que o outro voltou. Sabe que o outro sabe não terem encontrado nenhum homem 
morto. Por isso está vivo em si e no outro. Deseja reaparecer, ser um anjo demoníaco, um 
ressuscitado” (HELDER, 2015a:101). Ou, então, de uma forma radical, como no conto 
“Teorema”, que remete o conhecimento, simbolicamente, para a eternidade do tempo 
presente, que é em si mesmo a tautologia das tautologias, através da loucura e da paixão, do 
fogo dos infernos, dos dons demoníacos, proferido pelo discurso do assassino de D. Inês, 




reduzindo à força de fogo interior, e a paixão há-de alastrar pela sua vida, cada vez mais funda 
e mais pura. E eu também irei crescendo na minha morte, irei crescendo dentro do rei que 
comeu o meu coração. D. Inês tomou conta das nossas almas. Liberta-se do casulo carnal, 
transforma-se em luz, em labareda, em nascente viva” (HELDER,2015a:118-119).Por outro 
lado, se tivermos em consideração, não um espaço público, mas um espaço confinado à 
“casinfância”, há como que uma redobrada intencionalidade velada de encobrir e de revelar os 
corpos na sua degradação silenciosa, pelo envelhecimento sem glória – apenas putrefação e 
vazio -, um indagar contínuo sem fim à vista, que impossibilita a chegada a um ponto certo, a 
uma certeza ou a uma conclusão, pois, para além do “silêncio imemorial” da avó, inerente ao 
apelo temporal - “Através do amarelo antigo e a sua psicológica tradução em tempo […] a 
Velha Avó, nas circunstâncias um corpo jovem subtilmente inclinado para a frente, atento à 
própria força […] ” (HELDER, 2015a:127) -, antepõe-se ainda “um jeito imemorial” da mãe, 
cuja disposição habitual decorre de uma repetição instrumental, mecânica, perante o trabalho 
de bordadeira: “A mãe dobra-se para diante e tira do cesto da costura o pano e as linhas de um 
bordado. Começa a trabalhar com uma aplicação inconsciente, um jeito imemorial – e a 
cabeça vazia inclina-se também para a urdidura inútil de um emblema, um símbolo […] A 
imensa inutilidade de tudo apazigua-me. Sou vil” (HELDER, 2015a:185-186). A questão é 
esta: se é impossível chegar ao conhecimento pela experiência, como narrar aquilo que é 
imemorial, aquilo que o tempo é incapaz de esclarecer ou prevenir? Em vista disso, o 
narrador-poeta, ao afirmar que “Felizmente não se pode assistir ao vagaroso envelhecimento 
de uma pessoa” (HELDER, 2015a:183) ou “Quando as mães estão velhas, encontramo-nos 
absolutamente sós” (HELDER, 2015:127), toma consciência de que é preciso vencer o tempo, 
rechaçá-lo na sua ordem linear, mesmo que seja através do crime (“Teorema”), do terror 
(“Aquele que dá a vida”), como constatamos anteriormente, ou do medo da loucura: “Durante 
o sono, a solidão passada e presente acumulara-se nele e gerara a loucura. Ainda não 
enlouqueci! Ainda não – disse em voz alta. – Ainda não enlouquecei. E então começou a amar 
o pai e a mãe, no outro lado” (HELDER,2015a:187). Por isso, enquanto ricochete da solidão 
extrema e da falta de amor, o medo da loucura fica gravado na mente do narrador-poeta e 
apresenta-se como instrumento mediador entre o quarto (da viagem imemorial) e “A casa.” 
(HELDER, 2015:184), numa coexistência discursiva, prefigurando a inquietação do regresso 
e a euforia da partida: “ Vou-me embora – declarei eu.” (HELDER,2015a:183); “Eu tentava 
meter-me dentro do labirinto e declarei – Estou de volta” (HELDER,2015a:184). Portanto, a 
euforia e a inquietação condizem com a argumentação do narrador-poeta, um corpo que sente 




escrita - “onde as palavras se motivam e desenvolvem por si próprias e as metáforas se geram 
como animadas da carne, do sangue” (HELDER, 2015a:185); a segunda, no epicentro do 
regresso, a mesma casa – a “casinfância” - é transformada ora em labirinto ora em redil: 
“Redil. Volta ao redil, e diz: - tresmalhado – com tal sentimento de extravio redimido que o 
júbilo pulsa nele como pura vitalidade, celebração comovida – a grande salvação” (HELDER, 
2015a:185). Se, para o narrador-poeta, a “casinfância” se transforma, de repente, em labirinto 
e em redil, alguma coisa de extraordinário terá acontecido, pois a dúvida e a suspeita, 
inerentes à escrita, continuam permanentes; e tudo é vertigem e demanda, descida e viagem, 
inscritas no corpo do texto. A exigência da expressão da singularidade, por ser imanente, não 
representação de uma identidade, mostra-nos a tensão existente na própria escrita, uma vez 
que a diegese dos contos aponta para uma indissociabilidade entre a vida, a experiência e o 
conhecimento: “Podemos então correr mundo. É-nos dado sofrer à vontade; ser alegres, 
violentos e loucos; fugir; amar todas as coisas como se estivéssemos perdidos para sempre” 
(HELDER,2015a:183). É este o impasse de Os passos em volta, a sua força e a sua 
singularidade: o narrador-poeta procurou, na experiência de uma viagem, o conhecimento, 
disponibilizando tudo o que tinha de si próprio, o corpo e vida, que, depois de fechar o 
círculo, no regresso a casa, se remete à imobilidade e ao silêncio, atravancado que está o seu 
espírito pelo presságio que advém das últimas descobertas - “Afinal a mãe ainda conseguia 
ser feliz” (HELDER, 2015a:187); não encontra resposta para a questão, “Que hei-de fazer de 
toda a minha experiência?” (HELDER, 2015:187). É caso para dizer que a sua inépcia 
continua, aquela relativa à missão fracassada, que o levou até ao leito da avó moribunda:  
E depois, com a ideia de que lá fora a estação é de alto esplendor, de convite à pura exaltação, à 
inexperiência, à inocência – ainda mais inepto. […] A avó abre os olhos, e eu vejo uma nova luz áspera 
e gelada: a inteligência, uma energia que de repente recompõe todo o corpo e traz agora o retrato para o 
centro do tempo, tornando-o movimentado e audaz, completo. Nesse olhar progride agudamente um 
sorriso que o limpa da velhice e deixa o sal de um fina malícia. Os lábios mexem-se, parecem brilhar 
um instante. O corpo renasce do próprio esgotamento. A avó diz: 
  - É tudo mentira… 
 Depois as pálpebras descem e o seu corpo é absorvido pelo enigma. As paredes alteiam-se, o retrato 
recua, a minha juventude fica sem armas – fulgurante e estúpida. 
(HELDER,2015a:130-131)  
 
A avó, ao formalizar tal juízo moral, acabou por o perturbar muito mais, pois “o seu 
corpo é absorvido pelo enigma” do tempo, que, na sua pureza absoluta, será sempre 
misterioso e muito mais enigmático do que a crença na eternidade; através da perceção do 
tempo reconhecemos tudo o que se altera, move e muda, mas o próprio tempo é imutável e 
inalterável. Por essa razão, o narrador-poeta, no seu regresso, é confrontado, já não com a 
marca do “amarelo antigo” (HELDER,2015a:127) da fotografia da avó, mas com “uma 




inevitabilidade impossível de exorcizar: “ Eu também envelheço – penso abruptamente. É 
primeiro uma dor na raiz do sangue. Depois procuro, como se neles houvesse uma verdade 
oculta, a sabedoria dos pais: os dois monstros. Os olhos loucos e tristes do velho acalmam-
me, enquanto a mãe continua a bordar e os seus brancos cabelos repugnantes me enfraquecem 
até à ternura” (HELDER,2015a:186). Perante a imanência dos diferentes corpos da família - 
avó, pai, mãe - e na imanência da vida, e da impossibilidade de a determinar, o narrador-poeta 
defrontou-se com diversos paradoxismos, entre os quais o de ter discernido as “corrupções do 
tempo” (HELDER,2015a:184) no mesmo ponto, tanto de partida como de chegada, a 
“casinfância”, nos seus trezentos e sessenta graus perfeitos (em Os passos em volta falamos 
sempre de escrita, uma viagem na escrita). Por outro lado, não é de somenos importância que 
depois do reencontro com os pais - “ a força sombria do envelhecimento já tudo atravessara” 
(HELDER,2015a:184) -, o narrador-poeta se apercebesse que também envelhecia. Neste 
sentido, ao reconhecer-se si próprio através dos outros, numa simétrica relação corporal, ou 
encontro de corpos, o narrador-poeta descobre não só a presença do mistério das coisas na sua 
intimidade, como ainda interioriza a dimensão obscura relativa a cada gesto, a cada expressão 
e cada palavra, tornando-se, assim, despropositadas as marcas da racionalidade da sua 
narração, porque acabou de inferir, implicitamente, a indissociabilidade do corpo com a vida, 
a experiência e o conhecimento, tal como concluíra, no conto “Brandy”, ao relatar, já 
embriagado, o seu “período louco” (HELDER,2015a:177-178): “Desejava conhecer tudo, 
abrir os enigmas” (HELDER,2015a:177). Portanto, na individuação e na singularidade de Os 
passos em volta, sob o mote de “conhecer tudo, abrir os enigmas”, devemos entender cada um 
dos corpos das personagens, na sua grande maioria desdobradas do narrador-poeta, muito 
mais como um campo de forças - que afeta e que sofre afetações, num sistema de 
multiplicidades e de linhas em devir - do que um conjunto determinações substantivas, de 
acordo com as relações de causa e efeito, num contexto espaciotemporal, o que demostra um 
trabalho apurado da escrita herbertiana, do seu processo criativo, tal como apresenta de Gilles 
Deleuze, salvo as devidas distâncias, na sua obra Francis Bacon: lógica da sensação, em 
relação à pintura: “É um erro acreditar que o pintor se encontra perante uma superfície branca. 
[...] o pintor não pinta para reproduzir na tela um objeto que funcionasse como modelo; pinta 
por cima de imagens que já lá estão para pintar uma tela cujo funcionamento vai desmantelar 
as relações entre modelo e cópia” (DELEUZE, 2011:151). Assim, como no texto de Gilles 
Deleuze, a ação do pintor perante uma tela, descortinamos, em Herberto Helder, uma 
prefiguração descontínua de vários corpos, ou de manifestações parcelares do mesmo corpo, 




desfeiteando qualquer relação entre modelo e cópia, exemplificado de um modo muito claro 
nos contos “Duas pessoas” e “O grito”: “Ela entra, etc., etc. Quero poupar-me à ignara massa 
de palavras que descreveriam a subtileza de quantos movimentos, o fulgor de quantas 
revelações, o ondulante espectáculo do nascimento e ação de um corpo. Passo-lhe a ponta dos 
dedos pelo rosto” (HELDER, 2015a:155); “Dorme num poço situado sob as mais belas 
estrelas (imagem esta de agora, quero dizer: poesia irresponsável de bêbado).” (HELDER, 
2015a:155). Na verdade, tendo presente os diversos contos de Os passos em volta, este é o 
pulsar que nos leva à perceção do corpo através da diegese, que pode ser reconfirmado pela 
loucura, ou pelo medo de enlouquecer, na solidão ou na falta de amor – as linhas temáticas 
interceptam-se pelos vários contos -, suportando os corpos a existência, porque é deles que 
brota a continuação da vida e é neles que esta se esmorece. E um corpo (“Duas pessoas”) ao 
se dar a conhecer, deitado numa cama a fumar ou agachado à procura de um sapato, também 
se retrai e se expande, pelo uso do monólogo e de pequenos fragmentos de diálogo, através 
dos passos em direção a uma janela para ver se a chuva já parou. Ou, então, alguém, através 
das palavras, pode descrever o estado de espírito de duas pessoas e introduzi-las no mundo 
trágico de Shakespeare, para que se galhofeie com Hamlet e perjure Polónio. No entanto, se 
se entregar ao novelo das considerações deste narrador bipartido do conto “Duas pessoas”, ora 
homem (narrador-poeta), ora mulher, tanto corpo-prostituta (sendo primeiro rapariga e depois 
mulher) como corpo-senhor (revertido em corpo-gasto e corpo-lepra), depreende-se que, no 
encontro de corpos - assim se define uma vida –, um é espelho do outro entre as imagens 
distorcidas e momentâneas, mas fugidias, e que se perdem e escapam para sempre: 
Fico deitado tardes inteiras, fumando interminavelmente. Bach. Cinco páginas do Hamlet, 2.º acto, 2.ª 
cena. A ficção da loucura por parte de Hamlet é dúbia. Polónio por seu lado submete-se às regras do 
perigosíssimo jogo. Nesta atmosfera nem a ficção da loucura é gratuita, nem a lucidez casual. Mas eis 
toda a verdade no espaço rápido e fechado. As leis do fingimento são secretas, intraduzíveis. Perfeito. 
Nelas reside o segredo total. Quarto do castelo em Elsenor. A ficção (ou fingimento) é o único caminho 
para a verdade? – Que ledes, meu senhor? – Palavras! Palavras! Palavras! – Mas de que se trata, meu 
senhor? – Entre quem? E Bach ao fundo. […] E a pobre rapariga levanta-se, depois de recusar o cigarro, 
e aproxima-se com o seu desgraçado sorriso, vulnerável assim entre a última humilhação e uma espécie 
de momentânea do valor da vida e da pessoa. Tudo isso à minha frente, entre os belos sons do cravo de 
Bach e as palavras de uma trágica e tão significativa comicidade de Shakespeare. Entre quem? Ora aí 




A escolha deste excerto contraria o ambiente tétrico, mesmo soturno, deste conto - 
“Duas pessoas” (HELDER,2015a:151-159) -, onde a austeridade impõe a sua lei. Tudo é 
austero: o quarto, a mobília, os corpos e os diálogos; as duas personagens alternam a narração, 
em dois blocos distintos, como se fossem dois monólogos, e, em ambos, as falas, 




“O meu cabelo? – pergunta ela?; Digo: queres um cigarro?”; “a tua mão”; “deixou de 
chover”; “Digo-lhe: os seus olhos”, “eu levanto a cabeça e pergunto: já deixou de chover?”), 
mas arrastam-se por entre os juízos morais, e reflexões sobre a vida, do homem e da mulher, 
roçando a ironia, o patético e o trágico, num jogo de similitudes com a obra, Hamlet, de 
Shakespeare. Em nosso entender, a inserção do texto shakespeariano neste conto é pertinente 
e oportuna, particularmente na relação que estabelece entre a personagem Hamlet e a loucura 
e, decorrente desta relação, o corpo, reforçando esta questão em outros contos de Os passos 
em volta, de modo especial em “Estilo”, “Holanda”, “Vida e obra de um poeta”, “Trezentos e 
sessenta graus”, “Doenças de pele” e “Grito”. Neste contexto, para melhor compreendermos o 
posicionamento intertextual de Herberto Helder, tomamos em consideração as palavras 
apropriadas de Harold Bloom, no seu ensaio O cânone ocidental, sobre a obra de 
Shakespeare, que, em termos globais, se assemelham aos comentários do narrador-poeta, do 
excerto acima transcrito: “Se é possível dizer-se que Cervantes inventou a ironia literária da 
ambiguidade, que triunfa novamente em Kafka, de Shakespeare pode-se dizer, com a mesma 
propriedade, que ele inventou a ironia emotiva e cognitiva da ambivalência que impera em 
Freud” (BLOOM,1997:78). Nesta tragédia de Shakespeare, estamos perante a loucura fingida 
e a loucura real de um dos seus personagens, neste caso Hamlet, que, em interação com 
Polónio, cria um ambiente em que, segundo o narrador-poeta “nem a ficção da loucura é 
gratuita, nem a lucidez casual”, contrapondo-se uma vez mais, os princípios da racionalidade 
e as emoções das personagens, como nos contos “Equação” e “Trezentos e sessenta graus”, a 
propósito da experiência e do conhecimento, mas, neste caso, reequacionando o acesso à 
verdade através da ficção, entendida enquanto fingimento: “As leis do fingimento são 
secretas, intraduzíveis. Perfeito. Nelas reside o segredo total. Quarto do castelo em Elsenor. A 
ficção (ou fingimento) é o único caminho para a verdade?”. De facto, estamos perante o 
mesmo universo de pensamento que proclama “a lei da metamorfose” (HELDER, 2015a:22) e 
se indaga extemporaneamente através da expressão “Que hei-de fazer de toda a minha 
experiência?” (HELDER, 2015a:187), num momento de bloqueio e fechamento, ou se cinge 
ao “processo de esvaziar as palavras” (HELDER, 2015a:9), para redefinir o “estilo” 
(HELDER, 2015a:7) e demonstrar por que razão “As crianças enlouquecem em coisas de 
poesia” (HELDER, 2015a:9): sempre o desafio da razão, e da moral que lhe está subjacente, 
manifestando-se em todas as circunstâncias n’ Os passos em volta. Por conseguinte, entre o 
ver e o ouvir dos discursos dissimulados, a troca de palavras entre o homem (narrador-poeta) 
e a mulher revela a incomunicabilidade total entre ambos, prisioneiros que estão da falta de 




“Trezentos e sessenta graus”, a falta de amor e a solidão podem conduzir à loucura. Esta, 
efetivamente, de forma indireta, paira sobre os dois, acima do corpo nu da prostituta e das 
rememorações imprecisas, confusas, cobertas de angústia do narrador-poeta, enquanto 
assombração do corpo, qual fantasma que assomou intencionalmente o quarto da cidade, 
prefigurando o infortúnio de Hamlet. Se essa assombração, fruto do simulacro da loucura 
presente na leitura de Hamlet, é muito ténue - que se revela noutros contos seja como 
demência (“Holanda”, “Trezentos e sessenta graus”), seja como medo de enlouquecer 
(“Trezentos e sessenta graus”, “Estilo”) ou seja como enigma impenetrável incompreensível, 
desafiador da razão, da ordem e da moral (“Estilo”, “Vida e obra de um poeta”) -, outro mal, 
bem maior, povoa o ambiente enclausurado, onde se encontram, circunstancialmente, um 
homem (narrador-poeta) e uma mulher na intimidade de uma relação, postos nos seus medos, 
indefesos, desconhecedores dos centros obscuros de poder nos seus corpos, “onde a vida se 
regenera”:  
Estou só, apenas isso, e a muita gente já tenho eu ouvido dizer o mesmo. Às vezes ele toca-me no rosto 
com muita atenção e vejo que há por detrás dos seus gestos, do silêncio, um ardor exasperado mas 
impaciente ou envergonhado de si. É um homem que eu deveria socorrer. Tento mostrar-lhe que há 
algures, nas nossas possibilidades humanas, uma zona onde a vida se regenera. Eu própria gostaria de 
ser mais alegre e generosa, mas hesito nos meus impulsos. […] Digo-lhe: os seus olhos. Mas arrependo-
me. E ele olha para mim aterrorizado. […] Sim, vai pedir-me que fique, e o afague, sei lá, sei lá, talvez 
que morra com ele, tomando os dois um tubo de comprimidos. É homem para isso. Cheira a desespero a 
quilómetros de distância. Mas volta-se para a janela enquanto me visto, e então só penso em 
desaparecer, abandonar esta criatura atacada pela lepra, este homem que porventura eu salvaria, se 
houvesse em mim mais força e determinação ou mais doçura ou uma piedade maior. Porque é um ser 




Ora estes medos e equívocos da mulher enformam a dimensão trágica de Os passos em 
volta, não por que haja necessidade da presença de heróis - nem trágicos nem épicos (e muito 
menos personagens pícaras)-, pois nada antecede a ação (e a própria escrita não é 
representação da identidade e da semelhança), seja na exigência do cumprimento de um 
castigo ou de uma vingança, seja no vaticínio ou culpa do que for. Por outro lado, convém não 
esquecer que a compaixão e o desejo são também desbaratados pelo narrador-poeta, mesmo 
que, por breves instantes, num reflexo instintivo, vislumbre “uma espécie de momentânea 
ressurreição do valor da vida e da pessoa” (HELDER,2015a:154), face ao sorriso inesperado 
da jovem prostituta, onde até, num dos seus devaneios, já questionara se haveria possibilidade 
de acontecer o improvável, qualquer arrebatamento inusitado oriundo do interior do corpo de 
cada um: “e nos fizesse a nós dois, a jovem prostituta humilhada e o homem gasto, a 
benignidade de breve mas verdadeiramente humana conciliação?” (HELDER,2015a:154). Os 




independentemente do contexto social ou do tempo histórico a que estão sujeitos, mostram-se 
afinal fechados sobre si próprios, tornando-se, assim, mais vulneráveis, apesar de serem 
portadores de uma nobre missão: suportar o “valor da vida e da pessoa” dar-lhes consistência 
“humana” e fazê-las continuar a existir pelo seu renascimento e pela sua ressurreição em cada 
corpo, por um procedimento não apenas individual, mas assente na relação entre corpos, no 
encontro de corpos - como agora, presentemente, dois corpos, distintos, individualizados, 
unidos na diferença: o corpo da prostituta e o corpo do narrador-poeta. É talvez por esta razão 
- este jogo de alteridade do sujeito com o outro, enquanto pessoas, e da alteridade do sujeito 
consigo mesmo – que as personagens de Os passos em volta não sofrem o peso inevitável da 
morte, como acontece em Hamlet (uma sucessão de mortes previsíveis); ficam-se as 
personagens herbertianas pela desventura imperecível da danação e do seu fiel depositário: o 
corpo que aguenta “a desordem estuporada da vida” (HELDER,2015a:7). Sim, o corpo, e a 
sua mácula de ter de suportar “a desordem estuporada da vida”, assombrado pela loucura ou 
afetado pelo desespero interior, senão as duas situações em simultâneo: como, então, fazer 
ressuscitar ou fazer renascer nos corpos o valor da vida e da pessoa, corpos marcados pela 
infeção moral e designados de pestilentos, putrefactos, moribundos, loucos, dementes, 
chagados? E que fazer dos corpos portadores de uma loucura superlativa – “a loucura, a 
tenebrosa loucura… Enfim, não seria isso mais nobre, digamos, mais conforme ao grande 
segredo da nossa humanidade?” (HELDER,2015a:10). Este é o desafio de Os passos em 
volta: associar à vida o valor da pessoa, isto é, assumir a humanidade de cada corpo vivo 
através do renascer e ressuscitar permanentes na pura imanência do devir, resgatando 
permanentemente a existência. Desta forma, arroga-se a escrita herbertiana de entender o 
corpo como um espaço mítico, porque é sempre do corpo de uma pessoa que se trata, de um 
ser humano repleto de humanidade, e, por ser assim, transforma-se num não lugar atemporal, 
obscuro, aquém e além de qualquer lei, de qualquer racionalidade, de qualquer moral, 
ganhando a obscuridade, n’Os passos em volta, a mesma relevância do que na sua poesia. Daí 
que o mistério da “tenebrosa loucura” talvez esteja mais de acordo com “o segredo da nossa 
humanidade”, o que, na prática, evidencia, uma vez mais, a rejeição liminar da razão como 
princípio do conhecimento, fundamento da verdade e da moral, sendo a noção de pessoa 
associada não a uma determinação ou atributo da vida, mas uma construção de sujeitos e entre 
sujeitos. Desta maneira, é interessante verificar que a vida e a loucura estão para além dos 
corpos, embora os corpos individualizados, diferenciados entre si, se façam corresponder a 




É esta perceção de entender a vida e a loucura como estando fora do corpo que o conto 
“Estilo” granjeia uma grande importância n’Os passos em volta; este conto assenta numa 
espécie de fornalha, onde todos os centros de poder imaginados no corpo, ideias, 
pensamentos, sensações estão em combustão viva, visto que o narrador-poeta, ao contrário 
dos holandeses – “Nada conhecem das coisas do fogo. Os dons mais profundos do homem 
estiolam dentro deles” (HELDER,2015a:17), uma vez que são obrigados a viver obcecados 
pela água, porque têm de permanentemente conquistar a terra ao mar -, está na posse dessa 
fonte enigmática, poderes que constituem a sua humanidade e lhes confere a dignidade de 
pessoa. Em vista disso, Herberto Helder, no conto “Estilo”, edifica uma diegese no 
pressuposto de que tudo vai acontecer, precisamente aquilo que não acontecera antes, de 
maneira que se possa ver e ouvir, através da linguagem, a singularidade de uma vida única, 
expressa na máxima individualidade do ser poeta, um ser indistinto da poesia, numa ostensiva 
amálgama corporal. A exigência do estilo é, pois, uma exigência necessária - “arrisquem”, 
dirá em As turvações da inocência, a cabeça e o corpo, exemplificado, uma vez mais, com os 
casos de loucura e de suicídio, quando o feitiço se volta contra o feiticeiro -, já que, no seu 
universo criado, terá de haver equilíbrio entre as múltiplas tensões, configuradas em criadora 
e destruidora, se bem que tudo parta de um poder não só inigualável, mas indestrutível: o 
poder da poesia, a inocência na sua magnitude, portadora de uma dimensão demoníaca – “ 
Trata-se do excerto de uma poesia. Gosta da poesia? Sabe o que é poesia? Tem medo da 
poesia? Tem o demoníaco júbilo da poesia” (HELDER,2015:9). A inocência e o demoníaco 
constituem, por conseguinte, um modo alternativo para romper com a significação do mundo, 
conferindo à poesia um valor similar ao da loucura, destronando a razão, a ordem, o saber e o 
conhecimento. Há algo em comum, portanto, nas expressões “-Se eu quisesse enlouquecia” 
(HELDER,2015a:7), “ – Tem loucos na família?” (HELDER,2015a:7) e “a tenebrosa e 
maravilhosa loucura” (HELDER,2015a:7); todas elas estão ligadas à vida, prendem-se ao 
quotidiano concreto, cuja resposta o narrador-poeta encontra na aprendizagem do “estilo”, que 
é tanto precaução e desejo de segurança, como confiança no futuro, que, pelo tom irónico e 
subliminar, aparenta uma prática psicanalítica enviesada, remetendo-nos para as palavras de 
Hamlet - “Palavras! Palavras! Palavras!” -, dando vazão ao fingimento, melhor, erigindo a 
“ficção da loucura”: 
Consegui um estilo. Aplico-o à noite, quando acordo às quatro da madrugada. É simples: quando acordo 
aterrorizado, vendo as grandes sombras incompreensíveis erguerem-se no meio do quarto, quando a 
pequena luz se faz na ponta dos dedos, e toda a imensa melancolia do mundo parece subir do sangue 
com a sua voz obscura… Começo a fazer o meu estilo. Admirável exercício, este. Às vezes uso o 
processo de esvaziar palavras. Sabe como é? Pego numa palavra fundamental. Palavras fundamentais, 
curioso… Pego numa palavra fundamental: Amor, Doença, Medo, Morte, Metamorfose. Digo-a baixo 







E uma vez que as crianças não dominam nem possuem um estilo “enlouquecem em 
coisas de poesia”, o mesmo acontece ao poeta que “ está sentado na Holanda ” 
(HELDER,2015a:13) e que “não escreve poemas nem pergunta às pessoas o seu nome […] 
visto estar destinado à inteira perdição” (HELDER,2015a:13). Verificamos, então, que, se o 
estilo for descurado, a loucura impõe-se e aloja-se em cada um dos corpos, embora, nos seus 
sortilégios, isso só aconteça temporariamente, em momentos específicos ou em circunstâncias 
deveras especiais: no conto “Brandy”, que reflete o início do regresso da viagem, o narrador-
poeta dirá “Alimentava-me disso apenas, de loucura” (HELDER,2015a:176-177), o que 
expressa globalmente a sua demanda e deriva - “Isso de essência do real, centros de vida, etc., 
são expressões metafísicas, as minhas expressões do período louco” (HELDER,2015a:177-
178). Por outro lado, se consideramos a loucura como assombração do corpo e da vida - 
donde a exigência e a necessidade do estilo -, o conto “Duas pessoas” permite-nos ainda 
apontar noutra direção, a propósito do julgamento moral da jovem prostituta: “só penso em 
desaparecer, abandonar esta criatura atacada pela lepra […] é um ser minado, destruído” 
(HELDER,2015a:157-158). Temos, então, “esta criatura atacada pela lepra”, que o corpo do 
“homem gasto” haverá de suportar para sempre, sem remissão: nesta perspetiva a enfermidade 
é de natureza moral, atacando em primeiro lugar a pessoa, depois a vida e finalmente o corpo.  
 
Do caos e do demoníaco 
 
Apesar de constituir uma espécie de assombração permanente para a vida e para corpo, 
a temporalidade restrita e pontual da loucura, que assola o narrador-poeta n’Os passos em 
volta, de certa maneira, está em consonância com o “silêncio imemorial” e o “jeito 
imemorial”, da sua avó e da sua mãe, exibidos nos contos “Equação” e “Trezentos e sessenta 
graus”. Quer isto dizer que há uma focalização extremada dos assuntos em nexos narrativos 
muito curtos, os quais são sucessivamente intersetados por outros, num dinamismo intenso, 
modelado por uma escrita semelhante a uma textura rugosa por onde brotam as palavras num 
ritmo inebriante, como se tudo fosse incerto e precário, numa demanda sem começo nem fim, 
que se repercute nos longos monólogos, muitas vezes sob a máscara do diálogo, consoante as 
ruturas, avanços e recuos, ou sobreposições, inerentes à expansão e à implosão da matéria 
diegética, como se tratasse da coreografia de um conjunto de ideias de um pensamento 
complexo, mas muito bem estruturado, através das frinchas das imagens e das metáforas, sem 




sequencial dos acontecimentos, bem como as relações de causalidade entre si. Estamos 
perante uma escrita que se afirma pelo fingimento de uma rememoração, como se fosse 
perfeita e acabada, e pelo convencimento de um universo alternativo ao universo da presente 
significação, que não é outra coisa que não seja um universo subvertido – “Existo, existe o 
universo. Duas realidades distintas, inimigas, inúteis. Sim, deite mais brandy. Sou um bêbado, 
claro. […] Também tive o amor. [….] Gritava para mim próprio: é um milagre, o milagre! 
[…] Criava a linguagem […] Inquietava o mundo inteiro com a minha deslumbrada inépcia. 
Todas as noites inventava as mulheres, uma grande mulher perfeita, a mestra da loucura.” 
(HELDER, 2015a:176). Sendo o álcool o sucedâneo da loucura, ou o seu prolongamento, 
entrevemos a coincidência desse universo alternativo com a ficção do fingimento da 
rememoração relativo ao universo cosmogónico criado na sua poesia, que se manifesta, agora, 
n’Os passos em volta, pela ação do narrador-poeta, nas suas viagens e nas suas deambulações 
interiores, conforme o desafogo das relações com os outros, ora nas suas solicitudes ora nas 
suas recriminações, que o conduzem invariavelmente à solidão, ao desespero e à falta de 
amor. Pois bem, é essa cosmogonia fundada no hermetismo e na obscuridade que Herberto 
Helder finge rememorar n’Os passos em volta, pelas determinações da vontade do narrador-
poeta: “Entretanto o poeta abisma-se no espírito demoníaco e invoca uma protecção obscura – 
piedade – para o Demónio” (HELDER, 2015a:48); “Estou possuído pelos dons infernais com 
que se cria um estilo sem tempo nem lugar […] ” (HELDER,2015a:48). Por conseguinte, 
centraliza-se, no “espírito demoníaco” e nos “dons infernais”, o processo criativo e toda a sua 
estratégia de composição, exprimindo uma singularidade indómita, capaz de subverter tudo, 
semeando o caos e o terror, numa rememoração sem tempo nem lugar, sempre arremessada 
para o que ainda não é, no devir da escrita. Reafirma-se, assim, o valor da imanência na 
criação literária, em prosa ou em poesia, distanciando-se as marcas autorais das referências 
biográficas ou autobiográficas, como se destaca no poema Do Mundo “ o poema escreve o 
poeta nos recessos mais baixos” (HELDER,2014:531) ou “obreiro e obra são uma só forma 
instantânea / do verbo ouro nativo (HELDER,2014:505). Porém, no âmbito do nosso estudo, 
interessa-nos uma apreciação ontológica e gnosiológica da questão da criação tal como 
Herberto Helder a entende. E, neste aspeto, em traços gerais, sabemos que este poeta sempre 
rejeitou a ideia de criação ex nihilo, originária do pensamento judaico-cristão, em detrimento 
do caos da mitologia grega, que, para todo o efeito, se evidência n’Os passos em volta apenas 
de uma forma indireta, ao contrário do que é visível, na poesia, ao longo da sua obra: “Deus 
de / quem não há rasto, nem no caos, nem/ no verbo (HELDER,2014:496). Assim, o “caos” e 




perfeitamente adequado à mitologia grega, de acordo com a exposição sumária desta, por 
Eduardo Lourenço:   
Todavia a mitologia grega, contrariamente à visão bíblica, imaginou que, no princípio, era o caos. 
Mesmo a imagem do Demiurgo, segundo Platão, supõe esse estado de confusão inicial que, uma vez 
ordenado, se transforma em cosmos. Na verdade, só um povo naturalmente amante da ordem, da 
harmonia, embora sensível a tudo o que pudesse perturbá-la, poderia ter concebido a ideia de “caos”, 
não apenas como ameaça no coração do cosmos, com a sua regularidade e as suas leis, mas como, por 
assim dizer, condição de toda a ordem. Em suma, o caos como exorcismo.  
 
(LOURENÇO, 1998:5-6)  
 
Sem dúvida que a ideia de “caos como exorcismo”, em nosso entender, apesar dos 
contornos dissemelhantes em Herberto Helder, ganha relevo no universo cosmogónico 
herbertiano de Os passos em volta, porque, nesta obra, a ideia de caos está associada a um 
princípio reativo, uma reação contra a razão e contra a sua moral, a clausura da norma, como 
é exemplificado no conto “Doenças de pele”, a propósito do aparecimento de uma doença 
súbita na mão direita do narrador-poeta: “A mão ganhara uma insólita nobreza, outra, uma 
nobreza nova, terrível. Ela, que antes me dera o sentido do exemplo criador, a mão humanista, 
perdera o talento de hábil e construtora: era agora a mão nefasta, proibida entre os homens, 
subversiva” (HELDER,2015a:78). Isto é, passa-se, por assim dizer, do cosmos para o caos -
“Eu era um homem tranquilo, emocionalmente disponível, mas defendido contra as vertigens 
da dissipação. Convivia com muita gente. Claro, não amava ninguém. E então vi de súbito a 
nódoa na mão direita” (HELDER,2015a:75) -, um processo inverso, com o objetivo de 
exorcizar a normalidade vigente, onde as palavras “nefasta”, “proibida” e “subversiva” 
ganham novo estatuto e dignidade, pois, segundo o narrador-poeta, a subversão realizada 
permite a tomada de consciência da própria realidade, a consciência de que a racionalidade é 
incapaz de dominar tudo: “Eu sabia que a inocência é cúmplice do mal; ignorava apenas onde 
atam ambos o seu nó estrangulador” (HELDER, 2015a:78). É este o lado obscuro da nova 
ordem, que, em Herberto Helder, deve ser valorizado - a demanda da escrita e da vida; ou, 
então, a imposição do caos para que o novo renasça e a vida se perpetue, num tempo e num 
lugar imemoriais, seja no plano individual seja no coletivo, como se distingue no conto 
“Teorema”, pela subversão da normalidade histórica em torno de um rei de Portugal: 
 Percebo como tudo está ligado, como é necessário as coisas se completarem. Não tenho medo. Sei que 
vou para o inferno, visto eu ser um assassino e o meu país católico. Matei por amor do amor – e isso é 
do espírito demoníaco. O rei e a amante são também criaturas infernais. Só a mulher do rei, D. 
Constança, é do céu. Pudera, com a sua insignificância, a estupidez, o perdão a todas as ofensas. Detesto 
a rainha. […] O rei sorri. Ergue o coração na mão direita e mostra-o ao povo. O sangue escorre-lhe 
entre os dedos e pelo pulso abaixo. Ouvem-se aplausos. Somos um povo bárbaro e puro, e é uma grande 
responsabilidade encontrar-se alguém à cabeça de um povo assim. Felizmente o rei está à altura do 
cargo, entende a nossa alma obscura, religiosa, tão próxima da terra. Somos também um povo cheio de 







Neste caso, coloca-se a questão da singularidade das personagens, a mitificação 
improvável do assassino de Inês de Castro, no contexto social, político e religioso da década 
de sessenta do século passado e não qualquer tentativa de reconstrução histórica, subvertendo, 
assim, as interpretações oficiais do regime político da época, mediante duas ordens de valores, 
o céu e o inferno: o rei, a amante e o assassino de um lado; a mulher do rei, de outro. Esta, 
criatura do céu; o rei, a amante e o assassino, criaturas infernais. Por outro lado, a mesma 
ideia de semear o caos para renascer a vida - a razão de ser do espírito demoníaco – está 
presente neste conto, expressa nesta passagem pelo assassino de Inês de Castro: “- Senhor – 
digo eu -, agradeço-te a minha morte. E ofereço-te a morte de D. Inês. Isto era preciso para 
que o teu amor se salvasse” (HELDER, 2015a: 116). Este é um olhar novo, que se aproxima 
do enigma e do obscuro, uma vez que se apresenta contrário à natureza dos factos históricos, 
retirando-lhes toda a referencialidade, para que possam fazer parte de uma outra ordem de 
entendimento: o mito na sua dimensão imemorial.  
Reconhece-se, com efeito, na escrita de Os passos em volta, bem visível nos contos 
que analisámos neste capítulo, uma dinâmica própria baseada em dois movimentos, que se 
justapõem, atuando em simultâneo, numa amálgama comum. Um, descendente e vertiginoso, 
percorre a interioridade do texto, num trabalho continuado sobre a própria língua com vista a 
destruição das relações padronizadas entre as palavras, retirando-lhes o peso da função 
utilitária e comunicativa, no advento de uma nova sintaxe, que faça emergir a excecionalidade 
de cada uma das personagens, o carácter único da sua individuação, e os respetivos nexos 
narrativos associados, onde possa sobressair uma outra significação de tudo o que acontece à 
sua volta, que arrasta consigo a paradoxalidade, o absurdo e o enigmático. Outro, de natureza 
diferente, considerando as reduzidíssimas personagens dos diversos contos, remexendo nos 
esconsos de cada uma das suas vidas, estranhas e misteriosas, segue a expansão das forças 
interiores destas, sustentadas pelos diferentes corpos, aos quais se desconhecem, de uma 
maneira geral, os seus traços físicos, na demanda incerta e fuga permanente de todas elas, que 
revelam, no entanto, uma lucidez inebriante: uma a uma, as personagens reconhecem os 
limites que, momento a momento, a vida lhes reserva, mesmo quando os ultrapassa, como se 
se tratasse de um processo de autogénese, inexplicável para quem está de fora, o que as torna 
imprevisíveis e obscuras. Assiste-se, pois, a um jogo arrebatado de cada personagem consigo 
própria, todas elas interpeladas pela moral, o conhecimento e a experiência, onde se 
entrecruzam a “inocência” e o “espírito demoníaco”, que fazem despedaçar a ordem e a 




imponderavelmente novo, uma nova significação. Exorciza-se, assim, a normalidade vigente 
pela individuação das personagens, cujos corpos suportam a vida, que, afetados pelo tempo e 
pela imprevisibilidade do acaso, poderão constituir várias heterogeneidades diferenciadoras 
como sejam as de corpo-pestilento e de corpo-putrefacto, ou de corpo-moribundo e de corpo-
ressuscitado. Porém, na relação da diegese de Os passos em volta com o corpo, sobressai a 
“tenebrosa e maravilhosa” loucura, entendida não como um estado clínico, mas como uma 
passagem momentânea por estados excecionais de exaltação ou de sofrimento: seja na 
imprevisibilidade de querer partir ou da busca inesgotável do conhecimento, seja pela solidão, 
desespero e falta de amor; o que transforma a loucura numa assombração permanente para o 



























A vontade segundo as contingências do acaso 
 
 Daniel Oliveira, no prefácio da obra em minúsculas – crónicas e reportagens de 
Herberto Helder em Angola, sustenta que “Herberto Helder não foi jornalista porque foi 
sempre outra coisa qualquer” (HELDER, 2018:7), no pressuposto de que há, na vida de cada 
um de nós, uma espécie de menor múltiplo comum entre um conjunto de valores universais e 
abstratos, em relação aos quais ficamos moralmente obrigados a cumprir os deveres que lhes 
estão associados, submetidos a um permanente julgamento social. Isto é, “Herberto não foi 
jornalista porque recusava todas as funções a que genericamente chamamos, cheios do que 
fazemos, de trabalho” (HELDER, 2018: 7), fundamentando tal ponto de vista com alguns 
excertos das crónicas sugestivas para a sua argumentação, “Vida de ver” (HELDER, 2018:32-
34) e “Labore Stanca” (HELDER, 2018:50-51), em especial esta, que tem como referência a 
improdutividade momentânea de Almada Negreiros, fazendo menção ainda ao 
reconhecimento, por parte de Herberto Helder, à obra do escultor, praticamente seu 
contemporâneo, Jean Tinguely, com as suas “máquinas inúteis” (HELDER, 2018: 7-8 uma 
citação do próprio poeta, refletindo o mesmo pensamento deste artista suíço, ao desaprovar os 
resultados de qualquer sistema produtivo: a inevitabilidade da produção se transformar em 
mercadoria. Evidentemente que há um mérito extraordinário em ligar Herberto Helder, 
mesmo no papel de jornalista, à ideia de ser sempre “outra coisa qualquer”, apesar do 
caminho trilhado, n’Os passos em volta, pelo narrador-poeta, a propósito desta mesma ideia 
de ser outro de si mesmo, em nosso entender, apontar para outras significações, de acordo 
com a visão do mundo de Herberto Helder, que se pode observar na crónica “As ruínas da 
casa de Almada”:  
Foi ele quem me ensinou a intimidade do “Orpheu”, com a mansamente minuciosa loucura de Fernando 
Pessoa, a vitalidade esmagadora de Amadeo de Souza-Cardoso, a brusca e fremente passagem de Sá-
Carneiro, a esquizofrenia luminosa de Ângelo Lima, a alarmante e divertida pirotecnia de Santa-Rita 
Pintor. Livros, artigos, confidências sobre aquela horda admirável faziam-se insignificantes quando 
Almada pontuava as suas recordações. Porque não eram recordações, mas o comentário sensível, e a 
comemoração de uma família dialogante em inteligência. O retrato de “Orpheu” feito por ele faiscava 
de uma ponta à outra. A gente percebia tudo o que se tinha passado. E passara-se alguma coisa muito 
importante. 
 
HELDER, 2018:170-171)  
 
Na verdade, Herberto Helder, ao longo do seu percurso poético, manifestou o 
reconhecimento por essa tal “horda admirável” - a “geração do Orpheu” (GUIMARÃES, 




coisa muito importante”: o Modernismo, em termos literários, chegara finalmente a Portugal. 
E, com ironia, poderíamos dizer até, vendo bem, se o mesmo fosse avaliado em função do 
consequente desenvolvimento do país, enquanto cadeia de valor, em relação às mentalidades, 
não teríamos recursos suficientes, na primeira república, para onerar os orçamentos de estado, 
com vista a efetuar o pagamento da féria de cada um dos membros da referida horda, 
autênticos veículos transmissores das vanguardas europeias do início do século XX, a 
despeito de serem malquistos por certos setores do ideário republicano. De forma idêntica, 
nos tempos atuais, a mesma questão poderia ser colocada relativamente à obra herbertiana, 
cujo autor foi encartando, por vontade própria, desde muito cedo, na deriva dessas mesmas 
vanguardas, não obstante a sua vocação solitária e obscura, em tudo o que à literatura e à vida 
diz respeito. Contudo, a ideia aventada por Daniel Oliveira de que Herberto Helder “foi 
sempre outra coisa qualquer” não se afigura, de certa maneira, análoga ao posicionamento das 
diferentes personagens nos diversos momentos de Os passos em volta; julgamos nós que a 
influência da metafísica existencial de Fernando Pessoa, nos seus fluxos e refluxos, de 
aproximação e de afastamento, deverá ter sido determinante, nas diferentes opções tomadas 
por Herberto Helder, desde logo nesta passagem do Livro do Desassossego: “Viver é ser 
outro. Nem sentir é possível se hoje se sente como ontem se sentiu: sentir hoje o mesmo que 
ontem não é sentir – é lembrar hoje o que se sentiu ontem, ser hoje o cadáver vivo do que 
ontem foi a vida perdida” (PESSOA,2008:114). De facto, é precisamente o vínculo da tal 
ideia à vida na sua plenitude – “Viver é ser outro” -, que acaba por constituir uma marca 
indelével e diferenciadora n´Os passos em volta, reapresentando-se, assim, cada uma das 
personagens, em espaços e em tempos constantes, porém profundamente assimétricos e 
incomuns, obedecendo não tanto às relações de causa e efeito, nem à ordem sequencial dos 
acontecimentos, mas ao ritmo e à dinâmica da própria diegese, de si mesma já complexa, 
fruto de uma escrita arrebatadora. Na verdade, no processo criativo desta obra em prosa, 
respeitante à variabilidade do discurso, assiste-se a uma espécie de desdobramento de vários 
narradores, que, através dos processos de subjetivação das personagens, nos transmitem 
aquilo que é único em cada uma delas, a começar pela singularidade do universo enigmático, 
misterioso e obscuro do ser poeta, concebido, agora, já não como parte indistinta do poema, o 
poema contínuo herbertiano, mas um ser outro, entre outros, distinto da sua obra poética.   
 Por conseguinte, qualquer proposta ou reflexão mais aturada em torno dos diferentes e 
diversos sujeitos de enunciação, ou das personagens propriamente ditas, n’Os passos em 
volta, tem como consequência a abordagem da presença inevitável da vida, na variabilidade 




estar refém da individualidade momentânea. Ao contrário de Fernando Pessoa, falamos da 
vida que se reconhece nos outros – não na fragmentação do “eu”, nem na procura de um “eu” 
que é sempre outro -, comum a todos os homens, com valor e dimensão espaciotemporal 
indeterminados, aquém e além da memória, ou de um sujeito projetado num objeto. De facto, 
esta afirmação da vida exterior ao sujeito, apresentada num contínuo indefinido e indecifrável, 
pertencendo como se não pertencesse ao outro, acaba por nunca estar confinada a um 
indivíduo, mas à singularidade de um sujeito, que se transforma em pessoa, enquanto 
fulguração do conhecimento de si próprio, através de um outro distinto de si, como se a vida 
fosse uma criação constante. Enfim, o que não é outra coisa mais do que a descoberta e a 
consciência da sua humanidade, comportando, deste modo uma mudança paradigmática em 
termos de pensamento acerca da vida: valoriza a diferença em detrimento da finalidade; 
prescinde do semelhante e do mesmo em favor do singular e do múltiplo. Do que não pode 
prescindir é da sua relação com os outros e da aprendizagem decorrente da experiência da 
procura incessante, que tem por consequência uma nova perceção do tempo, do tempo não 
linear, dissociado do movimento e percetível tanto física como psicologicamente – “ […] 
quando notou que acabava de desembocar no mesmo largo de antes” (HELDER, 2015a:86); 
“Esta minha vida de agora é circular” (HELDER,2015a:47) -, por onde convergem a vontade 
e o acaso, questões vitais na problemática da existência humana, a vida na sua singularidade, 
postas em relevo, num dos seus últimos escritos, A imanência: uma vida…, por Gilles 
Deleuze: 
Uma vida está em toda parte, em todos os momentos que este ou aquele sujeito vivo atravessa e que 
esses objetos vividos medem: vida imanente que transporta os acontecimentos ou singularidades que 
não fazem mais do que se atualizar nos sujeitos e nos objetos. Essa vida indefinida não tem, ela própria, 
momentos, por mais próximos que estejam uns dos outros, mas apenas entre-tempos, entre-momentos. 
Ela não sobrevém nem sucede, mas apresenta a imensidão do tempo vazio no qual vemos o 




Por certo, é neste universo mental que se colocam as diferentes personagens de Os 
passos em volta, soberbamente engendrado por Herberto Helder: colocar a vida no plano da 
imanência e da singularidade, num mundo seu e dos outros, sempre em partilha e em 
constante relação, a coberto de devir impercetível, sem começo nem fim, por mais acossado 
que esteja uma personagem pela solidão e pelo desespero. Por isso, na interpretação que 
fazemos de Os passos em volta, as ideias de sujeito, objeto, uno, todo, verdade não devem ser 
associadas aos conceitos universais da razão, mas às múltiplas e diferentes experiências das 
personagens. Por outro lado, devemos também reconhecer que não é possível atribuir uma 




procura a representação de uma identidade ou reproduzir a semelhança do que quer que seja, 
mas em mitificar a existência, a realidade vivida na sua subjetividade, expondo a vida nos 
seus limites, na sua singularidade extrema, para que o mistério e o enigma surjam das mais 
pequenas ações, dos gestos mais simples. Assim sendo, na maior parte dos casos, estando 
tudo centrado na experiência pessoal de um poeta, é na sua vida multifacetada que tudo se 
joga e que tudo acontece; para Herberto Helder, o ser poeta é indistinto do poema, como já o 
afirmamos, mas, convém dizê-lo, agora, que é indissociável da sua humanidade: “ele, o 
pequeno homem só, o homem feroz que vinha inspirado de muito longe e procurava” 
(HELDER,2015a:84). No fundo, trata-se de fazer pulsar uma determinada noção da vida, 
inserida num imaginário muito particular, que se expande para fora da sua pessoa, em íntima 
ligação com os outros, para além do espaço visível e referencial, na busca de outra formulação 
temporal, fora do quotidiano e da linearidade histórica, cujo ápice só ganha força e sentido 
através da ideia de viagem, nas suas infinitas possibilidades e na sua contínua indeterminação. 
É precisamente esta dimensão existencial, sublinhada por João Amadeu da Silva – “Para o 
viajante, contínuo estrangeiro, o percurso é um devir que persiste, continuamente desviante e, 
contudo, claustrofóbico, porque não vislumbra Singapura […]” (SILVA,2013:51)-, que nos 
propomos a avançar na compreensão de Os passos em volta, seguindo uma aparente não 
viagem, uma vez que que não há um horizonte determinado, nada se “vislumbra”, nem como 
finalidade utópica, e o seu rumo, para além de ser incerto, perpetua-se no “desvio” insistente, 
resumindo-se a um mundo fechado sobre si mesmo, verdadeiramente “claustrofóbico”. De 
facto, esta obra herbertiana não nos relata uma viagem em concreto; pelo contrário, parece até 
que existe a intenção de desconstruir o seu significado usual, de a reduzir a um simples 
movimento, de deslocação de um lado para outro, e ressalvar a experiência apenas à incerteza 
do olhar, numa espécie de fogo-fátuo circunscrito ao artificialismos dos mapas, concluindo, 
no conto “Vida e obra de um poeta”, que “A geografia não existe” (HELDER,2015a:146-
147), ou, então, cedendo à aparente indolência, traçar a sua caricatura, como acontece em 
“Trezentos e sessenta graus”:  
A cabeça do homem parado frente à estação de caminho de ferro enche-se com novas metáforas, e a 
geografia é uma compósita massa de coisas – coisas vivas por fora: uma língua estrangeira, ou género 
de arquitectura, ou modo de vestir, ou tipo de alimentação, ou a matéria descentrada das pequenas 




  Na realidade, considerando o tom deste excerto e trajeto do “viajante” acima descrito 
– “desviante” e “claustrofóbico”-, talvez possamos entender que a viagem, preconizada n’ Os 




pela escrita, através da procura do outro, no texto e na sua diegese, numa demanda 
permanente, no duplo sentido de estar fora de si e noutro lugar, seja na condição de 
estrangeiro, seja na reedição de um estilo em constante devir, enquanto presença autoral, 
reencontrando sempre novas significações para a matéria diegética, contrário aos métodos 
padronizados e às regras predeterminadas, quer ao nível literário quer ao nível linguístico, 
privilegiando o enigma, o mistério e a obscuridade. E é neste saltitar, entre o universo criado e 
o próprio texto, que tudo acontece, porque a força desta escrita advém muito mais das 
imagens que alimenta do que do relato dos acontecimentos, pois são escassos os elementos da 
intriga e quase inexistentes os esboços relativos a qualquer trama romanesca. Por tal razão, a 
variabilidade constante do ritmo e as ruturas abruptas dos nexos narrativos registadas em 
todos os contos assemelham-se a alçapões, que nos conduzem a pequenos labirintos, não 
obstante a intensidade da escrita desaconselhar qualquer eventual saída daquilo que parece ser 
o círculo virtuoso da obscuridade, partilhado, em aparente cumplicidade, pelo autor e pelos 
seus leitores. Por isso mesmo, a ação, obedecendo a critérios mínimos, mas de grande 
significação simbólica, decorre sem grande desenvolvimento, em clara desvalorização dos 
elementos referenciais, num jogo imagético de polaridades, de uma maneira geral, entre 
cidades conhecidas, mas segundo a perceção trágica e precária da existência evanescente do 
protagonista da viagem. Situação que tanto acontece pelo esvaziamento cabal da sua vida 
interior, perdendo-se na conta dos dias, num quarto em Bruxelas, sob o temor do desespero, 
no conto “Os comboios que vão para Antuérpia” - “O meu único elemento é o desespero” 
(HELDER, 2015a:47) -, como na sua relação distorcida com a realidade do mundo, num 
quarto em Lisboa, no conto “Escadas e metafísica”, onde, num simulacro de chegada, se 
apercebe que tudo é impreciso e absurdo na sua vida:  
Era julho. Um clarão de luz caía sobre a cidade, vinha por trás e batia-me nas costas, despenhando-se no 
quarto como uma onda de água. Quarto ascético. Paredes nuas, cama de ferro, uma prateleira para 
livros, a cadeira, a mesa, o lavatório esmaltado. No chão, a minha mala ainda por abrir. Teria eu uma 




Por isso, n’Os passos em volta, a escrita e a viagem não são mais do que um recomeço 
sem fim, confluindo tudo para um ponto comum, em pequenos ou longos trajetos 
concêntricos, de tantos e tantos regressos e de tantas e tantas partidas, cingidos pelo mesmo 
elo comum: a vida e o devir impercetível do quotidiano do “viajante”. Desta forma, se 
tivermos, por exemplo, duas situações extremas, como sejam a anulação voluntária de 
qualquer vínculo laboral e a procura desesperada de emprego - “A Holanda agora é isto: 




2015a:13) e “Não havia quem me desse trabalho certo e suficientemente prolongado 
(HELDER, 2015a:13) –, a ideia subjacente relativa à expressão de ser “sempre outra coisa 
qualquer” ganha novos contornos, como já fomos dando conta, uma vez que o narrador-poeta 
se desdobra ora enquanto poeta ora enquanto alguém que luta pela sua sobrevivência, como se 
se tratasse de duas pessoas. A vida do “viajante”, por conseguinte, regista ao longo de Os 
passos em volta uma condição dual, dependente das vicissitudes de um conjunto de condições 
e de circunstâncias concretas, numa encruzilhada de dois mundos dentro de si, o querer ser 
poeta e a singularidade desta vontade, as implicações que tal decisão origina, constituindo 
uma mescla sujeita à imprevisibilidade do acaso, mas reveladora de que, no pensamento 
herbertiano, a própria vida é criação do sujeito, engendrada no seu processo de subjetivação, 
como nos faz transparecer em Photomaton & vox: 
Do tanto que nos pode acontecer fundamos a nossa existência. A tarefa nem é sequer uma escolha: 
somos em todos os instantes quase a nossa morada incerta, estamos sempre à beira de uma indefinida 
identidade. Encontre-me quem quiser; não vou à procura de ninguém, não vou à minha procura. 




Porém, a singularidade da vontade de ser poeta e a ideia de que a vida é, ela própria, 
uma criação do sujeito não possuem, à luz do que foi dito, n’As turvações da inocência 
(HELDER, 1990:29-31), uma grandeza épica, como à primeira vista poderia parecer. Antes 
pelo contrário, as invetivas sucedem-se em torno da expressão “arrisquem”, seja em relação à 
“cabeça”, ao “corpo” ou o “nome”, uma vez que a vontade apresentada está desvinculada de 
qualquer determinismo, seja de natureza social seja de desregramento pessoal, marcado pela 
impertinência ou pela ociosidade, e, muito menos, por causa de qualquer fatalidade 
inexplicável, subsequente da consentaneidade de uma lei superior, universal, ou de uma 
punição divina. Para ser poeta na viajem de Os passos em volta, o poeta não precisa de ser 
“outra coisa qualquer”, porque o querer ser poeta é, em si mesmo, um ato de afrontamento 
pessoal à significação normalizada, primeiro da linguagem e depois da vida em sociedade, 
fora do reino da necessidade, sem objetivo determinado, independente de qualquer fim em 
vista. O querer ser poeta comporta, efetivamente, a ideia de sempre “ser outra coisa 
qualquer”, de um modo contínuo, porque traz consigo uma outra dimensão moral: “é na morte 
de um poeta que se principia a ver que o mundo é eterno” (HELDER, 2015a:147). Por 
conseguinte, ser poeta corresponde não só criar a vida por sua conta e risco, mas também 
assumir outra perspetiva do mundo, a do mundo em devir na sua imanência: “No devir, não 
há passado nem futuro, nem mesmo presente, não há história […] não é nem regressar, nem 




estabelece a ligação profunda da escrita herbertiana à vida, sujeita à imprevisibilidade do 
acaso; por tal razão, n’Os passos em volta, há uma vontade de se engendrar um universo 
diegético de um ser poeta, permitindo uma constante superação da própria vida, muito 
próxima do pensamento de Friedrich Nietzsche, no seu livro Assim falava Zaratustra: “E este 
segredo foi a própria vida que mo disse: “Olha,” disse ela, “eu sou aquilo que se tem sempre 
de superar a si mesmo” (NIETZSCHE, 1998:125). É, com certeza, este prolongar-se do 
“viajante” para fora de si mesmo, e em fuga permanente, que, simbolicamente, renasce 
interminavelmente o ser poeta do poema, sempre outro, numa ininterrupta vertigem sobre o 
abismo, como se fosse sempre necessário rememorar a escarpa metida de permeio entre a 
terra e mar, muito antes das linhas planas da Europa, aquelas que se cruzam de Antuérpia a 
Lisboa, e, no papel de “um inocente que maneja o fogo dos infernos” (HELDER, 2015a:13), 
as leva ainda de Amesterdão a Singapura, fazendo do chão vazio as benfeitorias de uma obra 
sempre por começar. 
 Neste sentido, centremo-nos nos contos “Descobrimento”, “Holanda” e “Polícia”, três 
textos extremamente vigorosos do ponto de vista da sua dinâmica diegética, que, para 
provocarem efeitos significativos no conjunto da obra, incorporam na perfeição o espírito 
movediço dos nexos narrativos existentes em cada um deles, de maneira que, nos seus 
interstícios, o enigma e o mistério confinam com as linhas da obscuridade, qual mantra 
presente no título, na perspetiva do todo, numa valorização clara daquilo que é diferente, 
singular e múltiplo:  
O que esse homem procurava e achou não é exemplo. E embora toda a poesia seja uma proposta ou uma 
solução moral, nós, os desta nação, mal podemos imaginar as alegrias e dores do homem estrangeiro, ao 
frio e à névoa, na grande solidão dessa rua circular que talvez não exista em Antuérpia nem noutra 




Sem dúvida que, através deste pequeno excerto, tudo se torna evidente. Estamos 
perante o devir da escrita, desinteressada pela reprodução mimética do que quer que seja, por 
mais que tenhamos presente o “ percurso biográfico” (MARINHO,1982:11-18) de Herberto 
Helder, a circunstância de ter vivido, entre 1958 e 1960, na França, Bélgica, Holanda e 
Dinamarca, num estado deplorável e de extrema precariedade, que o levou a ser repatriado de 
Antuérpia para Lisboa, fazendo jus às teses de Gilles Deleuze e Félix Guattatari sobre o 
objeto da criação artística, nomeadamente o da literatura, que é o de criar sensações, cuja 
obra, depois de realizada, tem existência própria, independente do seu criador: “ Os perceptos 
não são já percepções, são independentes de um estado dos que as experimentam; os afectos 




perceptos e afectos, são seres que valem por si próprios e excedem todo o vivido” 
(DELEUZE, GUATTARI, 1992: 144). E, por conseguinte, é notório que se possa observar, 
nesta passagem do conto “Descobrimento”, o tratamento do presente da escrita – “nós, os 
desta nação”-, permitindo que, com muita facilidade, entremos na ambiência ficcionada em 
torno de um “homem estrangeiro”, onde se dissipa e se menospreza as relações de 
verosimilhança: “dessa rua circular que talvez não exista em Antuérpia nem noutra cidade do 
mundo”. Pela dissimulação do tempo e do espaço, associam-se, ao empolgamento da matéria 
diegética, por ser essa a intencionalidade da escrita, a emergência de um pensamento novo e a 
singularidade de uma personagem, mas que, em ambas as circunstâncias, propiciam 
inumeráveis incertezas, num estado de perplexa hesitação, porque as mesmas confluem para 
uma realidade inverosímil, enigmática e misteriosa - “O que esse homem procurava e achou 
não é exemplo”. O tempo da escrita, deste modo, desenvolve-se pela criação de imagens, o 
que implica a emergência da noção de movimento e o apagamento da referencialidade 
espaciotemporal, repescando, deste modo, os acontecimentos e as ideias que se entrecruzam 
na diegese, ou, então, impondo as ruturas necessárias para que tudo recomece e siga por 
caminhos incertos e improváveis, mesmo sem saída, como numa “rua circular”. Por outras 
palavras, o enriquecimento da matéria ficcionada está sempre de acordo com a contingência e 
implausibilidade da existência: a vida que surge por entre as palavras do texto, em evidente 
transgressão da língua padrão e da linguagem convencional, seguindo um trilho imprevisível 
e um ritmo próprio, como se os elementos da matéria diegética fossem partículas em 
movimento, seguindo trajetórias curvilíneas, sempre em expansão, capazes de intersetar as 
diversas partes do texto ou de alguns contos sem nenhuma finalidade. Isto é, apenas na 
reemissão desenfreada de imagens em catadupa, e da sua justaposição, variações, por assim 
dizer, do mesmo tema ou das mesmas funções, através dos números naturais, edificando um 
novo sentido, numa amálgama entre linguagem e moral, o dito estilo, como nos é apresentado 
no conto homónimo – “Estilo” (HELDER, 2015a:7-10): “Arranjei o meu estilo estudando 
matemática e ouvindo um pouco de música – João Sebastião Bach”. 
 É dessa força centrípeta da escrita que surgem os nexos narrativos mais imprevisíveis, 
como o de transmutar uma realidade incontornável do ponto de vista geográfico e linguístico, 
as ruas e uma praça junto “à saída Gare du Midi” (HELDER, 2015a:83) – “Havia várias ruas 
para escolher, e avistava-se perto uma praça.” (HELDER, 2015a:83) -, para uma realidade 
unidimensional, fora da temporalidade histórica e humana: uma rua circular indefinida e sem 
nome, sem qualquer garantia de existência; um campo propício ao mito e ao mistério. 




focalizado no homem estrangeiro, o “viajante”, ao lhe ser consignado uma imagem do espaço 
onde se irá desenvolve a ação: um lugar inóspito e de “grande solidão”, com um fundo 
misterioso e enigmático, à mercê das investidas de quem está em trânsito, na atarantação de 
um gesto temerário e inofensivo: 
E foi então que encontrou a rua circular. Meteu por ela sem nada prever. Continuava a pensar na 
inocência e na corrupção da alma, quando notou que acabava de desembocar no mesmo largo de antes. 
Parou perplexo. Fez o que fazem todos aqueles que procuram: entrou na mesma ruela, percorreu-a de 
novo, agora sem pensar nas qualidades da alma, e saiu outra vez no largo. Fez isto cinco ou seis vezes, 
talvez mesmo sete. Depois procurou uma cervejaria e bebeu outra cerveja. Olhava o copo amarelo e 
gelado, e as mãos tremiam-lhe. Não se sabe em que pensava. Imaginemos somente as circunstâncias: 
um homem chegara a Antuérpia ao cair da tarde, estavam treze graus abaixo de zero, os pássaros 
andavam sobre o lago do parque – as luzes, o nevoeiro, a língua (talvez não percebesse uma palavra em 
flamengo). Meu Deus, que doçura se pode encontrar numa existência assim? É uma vida difícil. 
Imaginemo-lo diante do copo de cerveja, cercado de gente branca e loura, de olhos azuis, gente que ri 
em flamengo, bebe em flamengo, ouve (entre o fumo e a música) no flamengo de Antuérpia. As mãos 
tremem-lhe à volta do copo frio. Perplexidade, porventura um pouco de alegria inocente, desprevenida, 
no meio disso tudo, no seio da própria dificuldade. E partiu novamente com a mala de couro. Caminhou 
pela cidade como se tivesse muita pressa. E quem pode dizer se à noite, no estrangeiro, depois de duas 
cervejas no estômago vazio, a rua circular não era mais circular ainda? 
 
(HELDER, 2015a:85-86)  
 
Todavia, esta súmula (central para o entendimento das questões da identidade e da 
diferença) remete a diegese, de acordo com a opção autoral, para um sistema de referências 
subliminares, que aponta para o mundo interior da personagem central deste conto. Trata-se 
da deriva do “homem estrangeiro” pela rua circular, na cidade de Antuérpia, que dá forma ao 
cordão impenetrável da identidade, em que esse mesmo “homem estrangeiro” vivifica essa 
interdição, reconhecendo a diferença: “cercado de gente branca e loura, de olhos azuis”. Na 
verdade, tal cordão impenetrável da identidade, interdito aos estrangeiros, segundo a 
normalidade dos costumes de quem está no seu país, impõe-se ostensivamente aos que 
chegam de “estômago vazio”, cuja primeira preocupação é encontrar trabalho. Contudo, a 
realidade presente evidencia uma singularidade extrema, a de um estrangeiro que se atreve, 
incompreensivelmente, apesar também da fome, a “pensar na inocência e na corrupção da 
alma”, a entrar numa “cervejaria” e a beber “outra cerveja”, para depois sair levando uma 
“mala de couro”. Talvez, quem sabe, este estrangeiro venha a beneficiar, por parte dos 
habitantes de Antuérpia, de uma menor animosidade, em função da sua singularidade, aliás, já 
indiciada pelo artifício do processo criativo, em permitir que o narrador se desdobrasse numa 
espécie de supernarrador autóctone, quase omnisciente e focalizado no homem vindo de fora - 
“nós, os desta nação, mal podemos imaginar as alegrias e as dores do homem estrangeiro, ao 
frio e à névoa ” (HELDER, 2015a:87) -, evidenciado, logo à partida, duas noções antinómicas 




De igual modo, a situação repete-se no conto “Polícia”, aquando da invocação 
amorosa do narrador-poeta, com a precisão clara já não de “nós”, mas focalizada no vocábulo 
“vós”, ambos antecedentes do mesmo sintagma “os desta nação”, de acordo com a narração 
em causa e o respetivo tipo de narrador: “Annemarie puxou-me para dentro e amámo-nos 
sobre o cobertor até de manhã, até a luz fria nos afogar. […] Sentíamos a chuva sobre a terra 
inteira. Éramos invencíveis. Seja dito que vós, os desta nação, ignorais muitas coisas. Talvez 
Deus vos não inspire” (HELDER, 2015a:30). O antagonismo entre “os desta nação” e o 
“homem estrangeiro”, de certa maneira, é exacerbado por parte do narrador, no conto 
“Holanda”, ao tentar, partindo da sua experiência e conhecimento, destrinçar as 
idiossincrasias dos holandeses: “Ficava sentado a ver os homens holandeses cuidarem dos 
animais e da terra e a vigiarem o céu. Os homens holandeses invocam os poderes que se 
debruçam, um pouco como holandeses, sobre o exercício humano” (HELDER,2015a:14). 
Estamos, portanto, não já sob o olhar de quem chegou a um país estranho, na pele de 
estrangeiro, mas na perspetiva de quem é capaz de entender o insondável, o misterioso, o que 
não se vê: “Mas uma noite recebeu uma visitação. O seu espírito iluminou-se: Tu és um 
homem. Sim, sou um homem – disse – mas não sou holandês. Aliás, não se compreendia bem 
o que fosse aquilo de ser um homem” (HELDER,2015a:14-15). Desta forma, a diferença 
entre “um poeta di-la-ce-ra-do por uma tormentosa inocência” (HELDER, 2015a:13) e os 
holandeses é de outra ordem, onde a questão da nacionalidade nem sequer se coloca, uma vez 
que a partir da “visitação” certas antinomias e antagonismos tornaram-se irrelevantes, sem 
sentido, como seja a relação do sujeito com a identidade. No universo herbertiano, o mais 
importante é o processo de subjetivação do narrador-poeta, o alcance da sua singularidade, 
que, na presente situação, ficou a saber duas coisas enigmáticas sobre os holandeses, muito 
próximas do mistério da vida e, da reinvenção mais nobre da modernidade, o homem, mas o 
homem na sua obscuridade: “Nada conhecem das coisas do fogo. Os dons mais profundos do 
homem estiolam dentro deles” (HELDER,2015a:17). E é nesta variabilidade da diferença que 
se afirma uma pertença comum - “o exercício humano” de cada indivíduo -, da qual o poeta 
também faz parte: “Um poeta tem de partir, repartir, repartir-se. Um poeta deve ser uno. O 
inferno não o deixa. Às vezes lamenta-se: Sinto-me como se tivesse percorrido o deserto; não 
sei nada” (HELDER,2015a:17). Isto é, no universo herbertiano de Os passos em volta, pior do 
que ser estrangeiro é sentir-se como um deserto, e não saber nada acerca do homem e da 
humanidade; uma ideia premente, que tem como eco a célebre passagem de Friedrich 
Nietzsche, na sua obra Assim falava Zaratustra, o ponto épico, diríamos nós, do que viria a 




Como poeta, decifrador de enigmas e redentor do acaso, ensinei-os a trabalhar no futuro e a resgatar 
pela sua atividade criadora tudo o que foi. A redimir o passado no homem e a metamorfosear todo o que 




Com efeito, no conto “Descobrimento”, quando o “homem estrangeiro” rompeu com a 
linha imaginária envolvente à rua circular e “procurou uma cervejaria e bebeu outra cerveja”, 
não fez outra coisa senão afirmar a singularidade da sua “existência” perante os outros, 
independentemente, das circunstâncias da sua chegada ou das suas presentes condições: 
“Principiava a escurecer quando saiu da sua viagem de algures até Antuérpia” (Helder, 2015a: 
83). Apesar “da sua viagem de algures” (esta penumbra enigmática faz aumentar a tensão), o 
“homem estrangeiro” rompeu o seu isolamento, e, assim, deixou de ser um ponto solitário, na 
hipotética imagem gráfica do seu repetitivo percurso pedestre, que acabara de realizar em 
volta da praça circular, para fazer parte do espaço confinado ao círculo da clientela da 
cervejaria, rompendo, de certa maneira, o dito cordão imaginário da identidade, por mais que 
lhe tremessem as mãos “à volta do copo frio”. No entanto, sabemos que o “homem 
estrangeiro”, não obstante este gesto, continua a transverberar para si próprio o conflito 
interior em torno da inocência e da corrupção da alma - a “tormentosa inocência” 
(HELDER,2015a:13) sempre presente, manifestada, de uma forma muito explícita no conto 
“Holanda” -, se bem que tivesse sido capaz de se atravessar no tempo e ter mudado o rumo 
dos acontecimentos - a interação com o mundo dos outros, se bem que tivesse sido silenciosa 
ou hostil -, num abandono evidente da imagem petrificada da repetição do mesmo, quebrando 
a relação hegemónica da semelhança com a identidade através da diferença. Ao entrar na 
cervejaria, por certo, rompe com todos os constrangimentos – “Tratava-se de uma cidade 
difícil.” (HELDER,2015a:85) -, dando vazão à ideia de que a vida é um sistema de forças 
inter-relacional e que, na variabilidade das suas singularidades, entre várias possibilidades 
incontroláveis, se realiza num processo de subjetivação permanente, pautado pelas tensões da 
identidade e da diferença, ou pela unidade do mesmo e diversidade da pluralidade. A 
singularidade da existência dá-se, portanto, na interdependência com os outros, levando a que 
cada um de nós possa ser “sempre outra coisa qualquer” (OLIVEIRA, 2018:7), mas na 
assunção óbvia de que tal acontece porque em tudo o que é humano, no seu valor e na sua 
dignidade, o enigma e o mistério estão impreterivelmente presentes. Constata-se, por esta 
razão, a intencionalidade do processo criativo herbertiano em complexificar a diegese de Os 
passos em volta em adensar o mistério e o enigma: o “homem estrangeiro”, sem qualquer 
razão visível “ partiu novamente com a mala de couro”, retomando o mesmo percurso em 




intensa, que deixa qualquer leitor intrigado: “Percorria a sua dúvida (agora já não considerava 
a inocência ou astúcia) para chegar sempre à praça, e de novo duvidava. Várias vezes ainda 
entrou nas cervejarias próximas” (HELDER, 2015a:87). E, se os gestos, as atitudes e os 
comportamentos do homem estrangeiro criaram a interdependência entre duas aparentes 
dicotomias estanques, identidade e diferença, que dizer do seu regresso à praça e à rua 
circular? O salto quântico da diegese, que nos leva até Goethe e Leonardo, irrompe de um 
desenlace alternativo à linearidade temporal, à organização lógica e abstrata do pensamento, 
para um discurso fragmentário e aforístico: “Tudo é eternamente recomeçado” 
(HELDER,2015a:87), que nos conduz para um universo atemporal, de dimensão mítica. Ora, 
o círculo virtuoso da obscuridade atravessa toda obra literária de Herberto Helder, 
apresentando-se como uma marca indelével do seu pensamento, assinalada de uma forma 
perentória na sua autoentrevista As turvações da inocência: “Parece que a física, agora, 
começa a trabalhar no sentido da pergunta poética; as coisas têm entre si relações de mistério, 
não relações de causa e efeito. Abre-se caminho através da obscuridade, inquirindo, seguindo 
adiante” (HELDER, 1996:30). Por tal razão, o retorno à rua circular, “que talvez não exista 
em Antuérpia”, por parte do “homem estrangeiro”, enquadra-se no pressuposto da necessária 
complexificação da diegese, pela escrita herbertiana, com o propósito não só de mitificar o 
“viajante” – o “homem estrangeiro” funciona como seu duplo, uma descontinuidade –, mas 
também de reduzir a cidade de Antuérpia à dimensão de lugar, retirando-lhe o peso referencial 
da geografia humana e física. E, neste sentido, o trajeto do “viajante”, no processo criativo 
herbertiano, ressurge como uma fuga permanente -“Uma fuga é uma espécie de delírio. […] 
Há qualquer coisa de demoníaco, ou diabólico, numa linha de fuga” (DELEUZE e PARNET, 
2004:55) -, um digladiar de forças, interior e contínuo, renascido pela escrita, pois, como 
vimos anteriormente, a poesia é “uma proposta ou uma solução moral”. A este propósito dirá 
Joaquim Manuel Magalhães, tendo como pano de fundo a obra de Herberto Helder, Do 
mundo: o “trabalho mítico, metafísico da poesia é também um sem fim” (MAGALHÃES, 
1999:145). De facto, esse digladiar de forças contínuo, renascido pela escrita, terá sempre por 
missão refazer, enquanto valor e determinação estética, os elementos referenciais ao seu 
universo primordial – a alma do poeta, diz-se no conto Holanda “é atravessada pelo sopro 
primordial” (HELDEER, 2015a:13) -, o dito círculo virtuoso da obscuridade, onde é 
impossível estabelecer qualquer nexo de causalidade ou de verosimilhança, numa abertura de 
imagens justapostas, que indiciam o enigma e o mistério:  
Talvez fosse melhor ter a alma corrompida, conhecer já uma cidade do norte. Só conhecia o sul, as 
paisagens claras e violentas. Sobre a inocência e a malícia, já muito pensara. Estivera deitado sob as 
árvores ou nos quartos escuros das pensões de várias cidades a pensar na inocência e na malícia, e às 




    
(HELDER,2015a:85) 
 
É precisamente neste esvaecimento da referencialidade que o processo de mitificação 
do espaço ganha relevo, restituindo uma espécie de nobreza ao vocábulo lugar como se fosse 
um espelho interior do “viajante”, atemporal e incorpóreo: a viagem da escrita que possibilita 
um projetar-se contínuo do sujeito para fora de si, no próprio texto. Falamos, todavia, de um 
espaço desvinculado de qualquer identidade e semelhança, profundamente humano, mas 
imemorial – “Todos os lugares são no estrangeiro” (HELDER, 2015a:28-29) -, num outro 
conto e noutra cidade (Bruxelas), relançando uma quase antropomorfização simbólica do 
homem estrangeiro, no seu desespero e na sua solidão, alicerçando um universo coerente e 
singular, onde cada uma das partes, na sua multiplicidade, se apresenta em coerência com o 
todo, ou melhor, com o todo que é a escrita nas suas partes:   
Os chuis farejavam à volta da Gare du Nord, farejavam-nos a todos: putas, chulos, vadios, 
indocumentados, ilegais. Sabiam que ela voltara: seria presa? Já o fora algumas vezes: não era o pior. 
Seria mesmo a única forma agora possível de pensar nas coisas, de avaliar o mundo. Mas aí acaba o 
jogo. Não se podia dizer: sou livre. Não se podia arriscar a liberdade. (E perguntar: que liberdade?).  
Eu também seria preso, repatriado: andaria depois por Lisboa a dormir em quartos de amigos, 
em camaratas públicas. À caça de um almoço, uma sopa, um copo de leite. Todos os lugares são no 
estrangeiro. E eu passaria junto ao rio, olhando a crespa e lívida massa das águas, a outra margem com 
fumo vermelho das refinarias a sufocar a branca luz a prumo. Era preciso enganar a polícia. Rebentar de 




Atente-se que a riqueza da maleabilidade da diegese – “farejavam-nos a todos”, 
“Sabiam que ela voltara”, “Não se podia arriscar a liberdade”, “Eu também seria preso”, 
“repatriado”, “andaria depois por Lisboa”, “eu passaria junto ao rio”, “Era preciso enganar a 
polícia”, “Rebentar de fome” e “mas não perder nunca a liberdade –, profusamente imagética, 
e polarizada entre duas situações similares, a sua e a de Annemarie, leva a que a narrativa 
evidencie alguma sofisticação na forma como os acontecimentos são apresentados, 
complexificando as relações dos mesmos entre si, face ao dramatismo dos temas tratados, 
cingidos a uma questão central: “Que pode fazer uma pessoa senão voltar, estar fora, ser 
completamente estrangeira, não ter papéis?” (HELDER,2015a:27), como é o caso de 
Annemarie. E, debaixo de uma perspetiva enigmática e estranha, o narrador, desdobrado 
agora em ser estrangeiro, vive ilegalmente num país estrangeiro, sem recursos e sem trabalho 
- “Era já perigosamente conhecido Au Nord, perto da estação, onde as putas e os chuis eram 
mais que as mães” (HELDER, 2015a:26); “Somos ilegais, em cada dia criamos uma rápida, 
brevíssima beleza surpreendente contra a face do pavor” (HELDER,2015:27-28) -, incrustado 
no limbo da vagabundagem remanescente dos marginalizados sem ocupação: presume-se no 




putas”. Na verdade, apesar dos elementos da narrativa serem tão simples e, de um modo tão 
óbvio, interdependentes uns dos outros, pela variabilidade do discurso, assente em tempos 
verbais distintos, de acordo com a apresentação dos acontecimentos, e pela confluência de 
pensamentos e de juízos sumários do ponto de vista moral, do que aconteceria imediato e do 
que poderia acontecer no futuro, do ritmo da escrita, do tom coloquial e da plasticidade das 
imagens, estamos perante uma diegese que se pauta por um pulsar narrativo intenso no ato de 
escrever, engendrado num movimento invariavelmente circular. Isto é, sendo o poeta 
indistinto da poesia, escrever é ser outro, mas outro, noutro lugar: uma viagem da escrita em 
torno de um “viajante”, em fuga permanente, que transmuta toda a realidade da sua diegese 
para um outro tempo e um outro espaço, ambos imemoriais, dentro do círculo virtuoso da 
obscuridade da criação herbertiana, segundo a intensidade enigmática e misteriosa da 
afirmação – “Todos os lugares são no estrangeiro”. 
Se, no epicentro do “pavor”- “Somos ilegais, em cada dia criamos uma rápida, 
brevíssima beleza surpreendente contra a face do pavor” (HELDER,2015a:28) -, o narrador 
tanto presentifica “a prisão em Bruxelas” como o seu regresso a Lisboa, ainda, por cima, com 
a condição de ter de “ dormir em quartos de amigos, em camaratas públicas”, e de ter de 
suportar a fome e a miséria, comprova-se que viajar, no universo herbertiano, não passa de 
uma fuga contínua, ou seja, como salienta João Amadeu da Silva, um permanente desmoronar 
do sujeito, incapaz de reconstruir um propósito de vida, em relação a si e em relação aos 
outros: 
Levando ao extremo o ensinamento do narrador, estaria o leitor diante de viagens divergentes das 
palavras, em migração por novos ancoradouros de sentidos. Seria a iniciação da linguagem o contributo 
para a construção do conhecimento; a negação de uma consciência construída e indiferente às 
circunstâncias, uma relação discrepante, desviante de um eu que não se procura construir ou encontrar 
consigo, enquanto divaga pelo território que o circunda. Neste sentido, pode falar-se de 




 Por outro lado, convém referir que, para o narrador, viajar não implica uma 
obediência a um dever ou a uma finalidade exterior - mimetizada por uma culpa, perda, 
castigo ou falta - e, muito menos, corresponde a uma peregrinação ou chamamento 
transcendente, de natureza divina, mas uma realização de si mesmo, impossível de 
compreender e de justificar, como é o caso da sua companheira recente, que precisa de “estar 
fora, ser completamente estrangeira”: “Annemarie era francesa, de Lyon. Abandonara um 
filho de dois anos. O marido combatia na Argélia, talvez estivesse morto. […] Annemarie não 
queria regressar à França. Mas vivia na Bélgica sem documentos. Fora já posta na fronteira 




Annemarie apresentam uma singularidade abissal na diegese de Os passos em volta: não estão 
adstritos a nenhum determinismo, seja de que natureza for, de improficuidade económica ou 
de desassossego temperamental. Os dois, circunstancialmente, apenas foram apanhados nas 
malhas de um arrastão social indiferenciado: um mundo dissonante de ilegais e de 
vagabundos de ocasião, mas, em perfeita harmonia com “os melhores talentos da 
libertinagem” (HELDER,2015a:29). Deste modo, ao contrário de Fernando Pessoa – “Viajar! 
Perder países! / Ser outro constantemente/ Por a alma não ter raízes / De viver de ver 
somente!” (PESSOA, 1997:182) -, viajar também poderá não ser uma falta, um perder-se 
permanente, uma dessubjetivação irreparável, mas uma vontade genuína de ser, no mistério da 
sua humanidade e na relação com os outros homens, um outro de si mesmo inacabado, 
sempre por se realizar - "Amo a minha semelhança com todos os homens, mas desespero 
nesse mesmo amor” (HELDER,2015a:46) -,para que, na eternidade do presente, possa 
afirmar, por assim dizer - ““Mas eu assim o quis! Assim o quererei…”” (NIETZSCHE, 
1998:220) –, quererei sempre o que quis: ser poeta.   
Sem dúvida que a viagem, n’Os passos em volta, reflete a alteridade ficcionada de 
vários narradores, cujo expoente máximo é a própria vida na sua ordem moral, aprisionada 
pelas noções de bem e de mal, sujeita a um julgamento incessante. Falamos, assim, da vida 
comum dos homens em íntima relação uns com os outros, que, como vimos neste capítulo, 
procura fazer convergir toda a diegese para uma viajem, cujo “viajante”, em permanente rumo 
“desviante” e vivência “claustrofóbica”, permitindo, no entanto, desconstruir os princípios da 
linearidade, da causalidade e da verosimilhança em favor do devir impercetível do quotidiano, 
marcado pelo enigma e mistério, num tempo e num espaço imemoriais.  
 
A vida como acontecimento excessivo 
 
Esta ressonância nietzschiana – “... a nossa vida, a vida inteira, está ali como … como 
um acontecimento excessivo …”(HELDER, 2015a:7) – remonta à correlação do significado 
subjacente do segmento textual “acontecimento excessivo” com o conceito de “intensidade”, 
deveras prodigioso, entendido como força motriz do pensamento do prestigiado filósofo 
alemão, acérrimo crítico da conceção de homem na modernidade, quando este foi colocado no 
lugar de Deus, substituindo-o como prenúncio da morte deste anunciada. Ora, esta 
ressonância, em nosso entender, distende-se por muitos dos textos de Os passos em volta; e, 
tal perceção, entendida inicialmente como uma proposta metodológica de aproximação ao 




imagem refletida do texto herbertiano, isto é, o reconhecimento do pensamento nietzschiano 
transfigurado no universo literário de Herberto Helder, de uma forma coerente e estrutural, e 
não como mera hipótese especulativa ou qualquer coisa de postiço ou circunstancial. 
Evidentemente que, num trabalho académico, todas as intuições são ecos das leituras de 
várias obras, e de vários autores, mas, com a maturação do estudo, o que fora enunciado, 
como intuição, ganhou consistência em termos de interpretação e compreensão do processo 
criativo desenvolvido n’Os passos em volta, por Herberto Helder, pois presumimos que 
alguns textos expressam essa sensibilidade. Senão vejamos um excerto de Ecce Homo - a 
respeito da discussão sobre o “Bem” e o “Mal”, as conceções de homem, e de vida, 
relativamente àqueles que designamos de “bons” e de “justos” -, e comparemo-lo com a 
noção herbertiana “demoníaco”, que, por interposição com a noção que lhe é correlata, a 
“inocência”, torna possível a ampliação do significado das mesmas, quer no plano individual, 
quer nas relações que estabelecem entre si: 
Zaratustra não deixa, neste ponto, qualquer dúvida: diz ele que foi justamente o conhecimento dos bons, 
dos “melhores”, que lhe causou horror ao homem em geral; dessa relutância lhe cresceram as asas para 
“ir plantado até futuros longínquos” – e não esconde que o seu tipo de homem, um tipo relativamente 
sobre-humano, é sobre-humano justamente em relação aos bons, que os bons e os justos chamariam 
demónio ao seu super-homem… […] Neste ponto e em mais nenhum outro, há que estabelecer a ligação 
para se compreender o que quer Zaratustra: esse género de homem, que ele concebe, percebe a realidade 
como ela é: é suficientemente forte para tanto – não lhe é alheio, remoto, é a própria realidade, tem 





Por conseguinte, os exemplos testemunhados em vários contos - desde o conto 
“Estilo” ao conto “Teorema”, passando por “Holanda” – são evidentes: “Tem o demoníaco 
júbilo da poesia?” (HELDER,2015a:9); “Matei por amor do amor – e isso é do espírito 
demoníaco” (HELDER, 2015a:117); “Piedade para o Demónio, piedade para a solidão 
demoníaca” (HELDER, 2015a:14). Por outro lado, assistimos a uma variação vocabular 
(“inferno”), julgamos nós, com o mesmo significado: seja no conflito interior do narrador-
poeta do conto “Holanda” - “ O inferno não o deixa” (HELDER, 2015a:14) -, seja na 
intensidade da personagem Coelho no conto “Teorema” -“O rei e a amante são também 
criaturas infernais” (HELDER, 2015a:117). Noutros contos, o vocábulo “demoníaco” e 
substituído por “mal”, como é o caso no conto “Doenças de pele” - “Eu sabia que a inocência 
é cúmplice do mal” (HELDER, 2015a:78). Por outro lado, o “demoníaco” também reaparece 
como “dons infernais”, mas com a particularidade de estar ligado à noção de “estilo”, que é 
uma noção única, de carácter estruturante, n’Os passos em volta - “Estou possuído pelos dons 
infernais com que se cria um estilo sem tempo nem lugar, a fraternidade solitária, o amor 




de “demoníaco” resulta da influência filosófica de Friedrich Nietzsche - “que os bons e os 
justos chamariam demónio ao seu super-homem” –, se bem que tal noção se tenha 
transfigurado pelo poder das fulgurações de Herberto Helder, devedor das propostas artísticas 
relativas às vanguardas literárias do século XX e da própria “geração do Orpheu”. Portanto, é 
nesta amálgama de várias noções – “inocência”, “demoníaco”, “estilo” e “loucura”-, que, na 
imanência transcendental da escrita (transcendental por oposição a transcendente, segundo 
Gilles Deleuze), se engendra a vida em torno de um “viajante”, transmutando-o de conto para 
conto, numa espécie de regresso de uma partida permanente, uma viagem sempre em curso: 
“Aos vinte e cinco anos fui viajar” (HELDER, 2015a:137); “Aluguei uma casa quando vim 
do estrangeiro” (HELDER, 2015a:152);“Regressei farto, farto, um milhão de vezes farto” 
(HELDER, 2015a:152); “Quando voltei a Lisboa já não quis ir para a pensão. […] Aluguei 
um quarto” (HELDER, 2015a:67). Sim, trata-se de uma viagem sem destino, circular, fora do 
tempo e do espaço, como se não houvesse nem sujeito nem objeto da escrita – “Por toda a 
parte, o movimento da vida corre, sem intenção nem finalidade, para a expressão.” (GIL, 
2018:380) –, manifestando-se, de uma forma enigmática e misteriosa, seja num quarto ou 
numa cervejaria, seja num percurso de comboio; numa rua, praça ou bar, em Antuérpia, 
Bruxelas ou Lisboa, como se o universo herbertiano da criação fosse da ordem do sagrado e 
do divino, próprio de um poema contínuo, indistinto não só do poeta como da vida, em 
relação ao qual Os passos em volta seriam a sua face visível, a face da poesia toda – una e 
múltipla: vida, poema e poeta:  
As viagens feitas pelo narrador auto-diegético são representações negativas da procura, indiciam desde 
os primeiros passos a incapacidade ou a descrença, a impossibilidade do encontro, representações do 
devir, expetativa perante uma imaginada Singapura, espaço inoperante, mas o possível sonho moldado 
ao único termo de viagem. Mas, apesar de tudo, o devir impõe-se ao estrangeiro que se procura em 
espaços fechados e escuros, bares e cafés, que sobrevive em quartos de desvão de escadas sem 




Na verdade, esta súmula da viagem de Os passos em volta - ou “viagens” como 
assinala João Amadeu da Silva - sinaliza não só as limitações da vontade do “narrador auto-
diegético”, vontade que não se coloca sequer como possibilidade, mas, acima de tudo, 
referencia a natureza inconsequente do “sonho”, que transforma o acaso na maior 
previsibilidade das coisas, cujo clamor é bem expresso no conto “Polícia” 
(HELDER,2015a:23-30) duas vezes - “que liberdade?” -, pois a vida desse “ narrador auto-
diegético” não é mais do que uma sujeição permanente às condições de sobrevivência. 
Contudo, como já vimos neste capítulo, no conto “Descobrimento” (HELDER, 2015:81-87), 




“viagens”, de Os passos em volta como um subtexto da escrita herbertiana em prosa, existe 
um vínculo da sua diegese a uma questão central, a vida do ser poeta, mas uma vida, perante a 
qual se pode afirmar a sua “grandeza”. Na obra de Herberto Helder, Os passos em volta, com 
a exceção de “Teoria das cores” e de “Equação”, o vocábulo “vida” aparece registado em 
todos os contos; e esta constância pertence ao domínio da moral, na linha do pensamento 
nietzschiano de que a vida é “a própria realidade”, conforme o exposto na citação acima 
transcrita, o que, no universo herbertiano de Os passos em volta, corresponde à escrita. Está 
em causa uma escrita que se estrutura através de duas linhas de força, interpenetrando-se uma 
na outra, a inocência e o demoníaco, em função da singularidade extrema das suas 
personagens, que sustêm a vida na subjetivação única das suas existências. Por tal razão, 
Herberto Helder, n’Os passos em volta, apesar de ter urdido uma trama diegética complexa, 
própria de uma ficção romanesca, restitui a dimensão imanente do sentido da obscuridade da 
sua poesia, associando tal obscuridade à vida singular de cada uma das suas personagens, num 
movimento contrário à representação mimética da realidade, pela descontinuidade do 
discurso, cortando e recomeçando a diegese, sucessivamente, reprimindo, deste modo, o 
desenvolvimento exponencial da ação em detrimento de imagens transfiguradas pelo discurso, 
anulando os princípios romanescos para fazer emergir os elementos trágicos, próprios de 
quem vive e ama a vida: “quando acordo aterrorizado, vendo as grandes sombras 
incompreensíveis erguerem-se no meio do quarto, quando a pequena luz se faz na ponta dos 
dedos, e toda a imensa melancolia do mundo parece subir do sangue com a sua voz obscura… 
Começo a fazer o meu estilo” (HELDER:2015a:9). Porém, ao estar centrado na experiência 
do ser poeta, a questão moral ganha relevo; e, neste sentido, pela variabilidade das situações, 
há, por assim dizer, uma cobertura global de todas as suas esferas, onde não é possível fugir 
ao julgamento do bem e do mal, mas é possível romper com a sua significação, como na 
poesia em relação à norma do discurso e edificar a diferença, fundando a vida na existência de 
cada um: “Mas como já se haviam habituado à vida do interior, não regressaram ao litoral” 
(HELDER,2015a:124);“Ponho a minha força toda nas razões da vida” (HELDER,2015a:136-
137); “Eu acreditava na minha vida” (HELDER, 2015a:107); “A vida de um homem pode ser 
simples, rodeada pelas coisas nunca inquiridas” (HELDER, 2015:69);“e às tantas deixava de 
saber se a sua vida fora alguma vez visitada ou se era virgem” (HELDER, 2015:85); “ e iam 
fazendo pela vida” (HELDER, 2015:54); “e o nosso filho há-de ser alguém na vida” 
(HELDER, 2015a:52).  
Se é percetível que a afirmação da obscuridade, n’Os passos em volta, rompe com a 




contos, em clara valorização do trágico, isto é, no sentido da valorização da vida e dos 
homens que a amam, mesmo no mais profundo desespero e solidão, de igual modo, o apelo ao 
obscuro e ao imemorial – a existência de uma vida é sempre misteriosa e enigmática - anula 
também a vontade, e transforma os momentos felizes dos inúmeros acasos, na única 
eternidade possível - a eternidade do presente. Na verdade, a ideia de vida, enquanto 
acontecimento excessivo, apresenta-se, n’Os passos em volta, nas linhas de fronteira das 
limitações humanas, não sendo cada personagem um joguete nas mãos de uma força superior, 
nem estando à mercê de um destino perverso ou bafejado, o que sabemos é que a incerteza e o 
acaso constituem-se elementos preponderantes do que acontece e do que não acontece. Daí 
que todos nós associemos esta obra de Herberto Helder à viagem, o impulso de sair, de ser 
outro fora de si: “Vou-me embora – declarei eu. Podemos então correr mundo. É-nos dado 
sofrer à vontade; ser alegres, violentos e loucos; fugir; amar todas as coisas como se 
estivéssemos perdidos para sempre” (HELDER, 2015a:183). Esta é a exaltação épica da 
viagem, um perder-se para sempre, no fabuloso imaginário da aventura infindável, mas que se 
redime no mesmo conto, em “Trezentos e sessenta graus”: “Assim se perde uma vida, ou 
serviu ela apenas para este ganho obscuro: a pureza adquirida na desordem, e depois a fusão 
dos dias múltiplos numa única noite originária. Redil” (HELDER,2015a:185). De facto, na 
subtileza contraditória de um monólogo o “viajante” projeta toda a sua vida num tempo e num 
espaço imemoriais, pela transmutação simbólica, “a pureza” sublime, do caos em cosmos e do 
acaso em mistério, fazendo do regresso a casa o ponto alto da sua salvação possível.  
O que acontece é que, segundo as diferentes significações de viagem, n’ Os passos em 
volta, a grande maioria dos estudiosos de Herberto Helder reconhece a existência de um 
impasse, como expressa João Amadeu da Silva, já sublinhada neste capítulo, de uma forma 
lapidar, classificando de “claustrofóbica” a situação do “viajante”, podendo ser confirmada 
pelo que subjaz da sua experiência e do seu conhecimento, durante um longo percurso, díspar 
e sistematicamente “desviante”, mesmo em relação a uma perspetiva utópica, que acaba por 
ser desconstruída e perder sentido – “e, claro, nunca houve em qualquer parte da terra um 
homem chamado Max Hughes que conseguisse embarcar gente para Singapura” (HELDER, 
2015a: 111). Por tudo isso, no conto “Trezentos e sessenta graus” (HELDER, 2015a:181-
188), o “viajante” é confrontado com aquilo que é mais significativo na sua vida – apenas o 
seu envelhecimento - como ainda descobre, incrédulo, que a sua mãe continua a ser feliz e 
que, o próprio, desconhece as consequências da experiência dessa viagem, no presente e no 
futuro. Todavia, se fizermos corresponder a um aparente subtexto indiciado por um hipotético 




passos em volta, essencialmente sobre a experiência do ser poeta, considerado este como 
indistinto do poema e a vida indistinta da poesia, alusão vinda do próprio autor, quando 
justificou, de uma forma mitigada, o seu gesto para ultrapassar a dicotomia entre poesia e 
prosa: “Achei então que o poema, como eu o vinha praticando, não possuía a elasticidade, o 
ritmo, o clima verbal, capazes de abranger, adequadamente, o tecido temático e circunstancial 
que eu pretendia explorar. Aquele livro permitiu-me tal experiência […]” (HELDER, 1964:15 
apud MARTELO, 2016:33-34). No fundo, para além de considerarmos toda a envolvência do 
“viajante” – “Os espaços públicos desgastados, as personagens estereotipadas podem remeter-
nos para o infortúnio de seres desestruturados e amorfos […]” (SILVA, 2013:54)-, 
procuramos perseguir a ideia subliminar à afirmação de Herberto Helder, que, julgamos nós, 
do ponto de vista do pensamento, faz da experiência da prosa uma diferença heterogénea, que 
comporta o uno e o múltiplo, presentificados pela vida, pelo poema e pelo poeta, mas que 
anula a perceção alquímica da palavra e do corpo, pela presença autoral. Por outro lado, se 
toda a criação herbertiana recusa a relação mimética com a identidade e a semelhança, o 
processo de heterogeneidade – assente, para a escrita em prosa, na diferença entre vida, 
poema e poeta - afasta-se da autoria, transformando-se a escrita num devir outro permanente, 
que metamorfoseia as perceções e as faz renascer nas sensações submersas no próprio texto, 
na ficção criada. Neste caso, segundo este ponto de vista, o impasse dá-se na própria escrita, 




















Na abertura da 3.ª edição de Os passos em volta, (HELDER,1970), como referimos 
anteriormente, existem duas notas informativas. Uma indica as datas das três primeiras 
edições; outra remete para as datas em que foram escritos os diferentes textos: “1.ªedição – 
1963”, “2.ªedição – 1964”, “3.ªedição – 1970”; “Este livro foi escrito entre 1952 e 1962, com 
excepção dos textos “Sonhos” (1963), “Lugar Lugares” (1964”, “Doenças de Pele” (1964), 
“Cães, Marinheiros” (1968), Poeta Obscuro” (1964), e “Coisas Eléctricas na Escócia” (1968) 
”. Porém, o texto “Sonhos”, como sabemos, muito mais tarde, foi substituído pelo texto 
“Teoria das cores”, aquando a publicação da 6.ª edição, 1994. Ora, esta informação do próprio 
autor e a substituição tardia de “Sonhos” por “Teoria das cores” tornam evidente uma das 
mais relevantes características da escrita herbertiana: a leveza de um pulsar interno de 
abertura permanente à inovação, ao carácter experimental e à reescrita permanente dos textos, 
como se o espaço do seu trabalho fizesse lembrar uma oficina, em constante e renovada 
laboração, que nesta obra foi menor, numa hipervalorização da linguagem e dos seus 
dinamismos, através da imagem e da metáfora – explicitado, de um modo eficaz, em 
Photomoton & vox, ao longo do denominado processo de montagem, ainda por cima, no 
sentido cinematográfico do termo, qual Jean-Luc Godard da Nouvelle vague.  
Não estamos, pois, perante um conjunto de narrativas curtas e dispersas, sob a alçada 
de um tema ou de um conjunto de temas muito próximos, compiladas numa publicação, de 
uma coerência global evidente. Este livro, Os passos em volta, seguramente, não é um livro 
de contos como até então se designava e do melhor que se fazia, em termos clássicos, na 
literatura. É diferente, radicalmente diferente, mas de exuberante e inusitada qualidade. Sim, 
os textos em prosa de Os passos em volta são contos; narrativas curtíssimas, das quais se 
retirou deliberadamente o vigor narrativo, transportando-as, cortados que lhes foram os nexos 
de narratividade pela débil ou inexistente verosimilhança, no seu processo criativo, sem 
qualquer representação mimética com realidade, para um imaginário inaudito e paradoxal, 
cuja justaposição cumulativa de imagens e de metáforas reinventavam a linguagem poética, 
de uma poesia sempre por vir. Na verdade, os seus fiéis leitores, assimilaram – e talvez ainda 




função de comunicação, nem uma finalidade específica de valor instrumental, no sentido 
nietzschiano do termo: “O homem não é a consequência de uma intenção, de uma vontade, de 
uma finalidade […] Não existe ninguém que possa ser considerado responsável, as categorias 
do ser não podem ser reduzidas a uma causa primeira […] eis a grande libertação – o 
restabelecimento da inocência do devir…” (NIETZSCHE, 1973:60-61). E, do mesmo modo, 
há uma recusa liminar da escrita enquanto “testemunho social”, de acordo como o seu ensaio 
Relance sobre a Poesia de Edmundo Bettencourt.  
Com efeito, reconhecemos ser interessante verificar que, n’Os passos em volta, a 
poesia não é qualquer coisa à parte vedada ao comum dos mortais. Pelo contrário, a poesia é 
uma atividade inseparável da vida e aqueles que a experienciam, particularmente os poetas, 
esses, que são indistintos dos poemas, possuem os mesmos traços comuns a todos os homens 
- atributos, atitudes, comportamentos e capacidades -, embora tenham a singularidade e a 
excecionalidade humanas de se darem por conta da “graça reticente, um dom reticente” 
(HELDER, 1990:29), que trazem bem vivos dentro de si. Que dizer, então, n’Os passos em 
volta, de um narrador que, para assegurar a vida na sua plenitude, reclama a urgência de um 
estilo, capaz de entender a inocência, a loucura e a poesia – “o demoníaco júbilo da poesia” 
(HELDER, 2015: 9)? De um poeta que reclama “Piedade para o Demónio, piedade para a 
solidão demoníaca” (HELDER, 2015:14)? E da insondável força que motiva, inesperada e 
surpreendentemente, um artista pintar “um peixe amarelo” (HELDER, 2015:22)? Ou da 
complacência do narrador para com uma alma gémea, no que se refere à vida precária, à 
marginalidade, à solidão e ao desespero: “Annemarie tinha o dom da poesia subversiva. 
Subvertia tudo (HELDER, 2015:27)? Ou dos episódios exemplares de um tempo datado pela 
repressão política, relatados na primeira pessoa por “pequeno burguês calafetado cuja 
existência foi de súbito invadida pela peste” (HELDER, 2015: 33), ao ser confrontado, nos 
calabouços policiais, com os gritos das vítimas da repressão política? E também da incerteza 
magnânima que leva o narrador a afirmar: “ O lugar em que penso é difícil, sempre difícil” 
(HELDER,2015:46)? E daqueles que partem ou abandonam tudo, testam o impossível, 
afrontam a regularidade e a ordem dos dias, as leis dos poderosos, tal a sua excecionalidade, 
nos contos “Lugar, Lugares”, “Coelacanto”, “Aquele que dá a vida” e “Teorema”? Ou, então, 
que dizer do traçado de um rascunho que atesta o simulacro da errância, do mundo sem 
qualquer tipo de esperança, seja na visão antropomorfizada de “Cães, marinheiros”, seja na 
especulação filosófica ou na fulguração de uma experiência de viagem, que é sempre uma 
experiência de escrita, em “Escadas e Metafísica”, “Descobrimento”, “Como se vai para 




indiretamente, em defesa do corpo, o corpo que suporta o peso da vida, aguenta os enlevos da 
alma e os arrebatamentos das paixões, fonte de prazer e de infelicidade, e, por lhe ter sido 
proscrita a eternidade, trabalha todos os dias na sua morte, sem que antes tudo lhe possa 
acontecer, tudo, mesmo as coisas mais extraordinárias, sendo no limite o mata-borrão do 
tempo, o único espaço de liberdade, que se pode observar em “Doenças de pele”, “Coisas 
eléctricas na Escócia”, “Equação”, “Quarto” e “Duas pessoas”?  
Porém, parece que uma coisa é certa: todos têm acesso à poesia, mas, aqueles que lá 
chegam, cedo se apercebem que aportaram num mar de enigmas. Um mar que “pertence aos 
prodígios da alma, aos seus desastres e regenerações” (HELDER,1990:30), tal como é 
concebido nos contos “Vida e obra de um poeta” e “Poeta obscuro”, o que, na verdade, por si 
só, levanta uma questão central: face ao mundo moderno, ao domínio da razão absoluta, ao 
império da dialética e da uniformidade da vida em laicidade, de acordo com os novos ídolos 
apoteóticos, que papel estará reservado à poesia? E qual será o seu domínio? 
Rosa Maria Martelo, em Os nomes da obra – Herberto Helder ou poema contínuo, 
talvez nos responda a estas questões: “A escrita de Herberto Helder articula de um modo 
improvável inactualidade e experiência do contemporâneo. Talvez por sempre se ter 
reinventado a partir de leis internas que a sustentam e por conjugar muitas tradições de 
pensamento e de escrita, ou por reconduzir o mundo à expressão de uma experiência intensiva 
da força e da beleza […]” (MARTELO,2016:25). O que sabemos é que, tornada a volta, 
Herberto Helder, depois da experiência em prosa, retorna à poesia – e para sempre: retoma à 
tradição órfica, ao hermetismo, ao sentido da obscuridade e o correspondente “convívio 
obscuro entre o poeta e o leitor” (SILVA,2004:89), que, levados ao extremo na sua pureza e 
magnitude, conduzirão o poeta ao inevitável silêncio, pois “ é dentro do homem […] que se 
desenvolverá e procurará resolver a dualidade que, por um lado, o afasta do divino e, por 
outro lado, o faz continuadamente desejar uma aproximação desse mesmo divino“ 
(MAGALHÃES, 1999:130-131). De facto, na nossa contemporaneidade, no plano cultural e 
artístico, há um conjunto de acontecimentos, à escala global, que se fecham em trincheiras 
mentais sob os mais variados desígnios, que passam sempre pelas forças dos mais elementares 
poderes, onde consagram o enigma e o mistério como componentes de saberes, por oposição à 
racionalidade e à matematização do mundo, que, por norma se aproximam da arte e da 
religião, o que constitui a força interior dos seus iniciados.  
O ceramista e oleiro inglês Edmund de Waal, no seu livro A rota da porcelana 
transporta-nos para esse mundo. Um mundo onde racionalidade é sempre posta em causa: “A 




no Ocidente soube como se fabricava. A palavra Arcanum, com a sua vaga consonância 
latina, lembra Arcádia, a utopia da beleza” (WAAL, 2016:22). Com esta simples citação, 
entramos, de imediato, num mundo alternativo; no mundo do saber e do poder. E, mais 
importante, no mundo dos símbolos e dos objetos, das disputas, das forças e dos domínios: 
“Aqui na Goldhaus a transmutação é investigada e praticada. Não é apenas um caos de 
materiais e aparelhos para os transmutar, é uma competição de ideias, teorias e 
possibilidades” (WAAL, 2016:163). E conclui da seguinte forma: “Os escritos de alquimia 
são tortuosos e codificados. Uma ideia leva a uma imagem, uma imagem a uma referência, a 
uma autoridade do Egito, da Síria ou da Grécia (WAAL, 2016:163-164). E, se, para o oleiro 
em questão, é valorizado tudo o que se fez, acerca da porcelana, ao longo da história, também 
o que se acaba por destacar é a existência de um fio condutor comum a artistas, comerciantes 
e gente poderosa. Um fio resplandecente, mas obscuro e enigmático: a procura da perfeição, 
do branco mais puro da porcelana; o branco luz onde estão reunidas todas as cores do seu 
espectro.  
Neste desvão da racionalidade, há um mundo que exige sempre uma “visitação” 
(HELDER, 2015a:14), para quem se pretende afirmar pelos caminhos da poesia, manifesto na 
escrita em prosa de Os passos em volta: ao recusar, pela imanência do seu processo criativo, o 
pensamento com imagem e a representação da identidade, fere de morte os nexos diegéticos 
que se possam estabelecer com o autor textual, uma vez que não existe verosimilhança, 
destituindo, de igual modo, os elementos da ação e a sequência cronológica e linear da ordem 
dos acontecimentos, sendo estes, como já afirmamos, substituídos pela justaposição das 
imagens e das metáforas, o que nos conduz, sumariamente, a duas consequências evidentes: 
do ponto de vista humano, o homem não tem salvação possível, nem terrena, nem eterna, 
pois, “a vida corrompe-se nos próprios fundamentos” (HELDER,2015a:15); e só a poesia – é 
da sua natureza (obscura e misteriosa) – exige a presença autoral porque entre o poema e o 
poeta há uma relação indistinta, inquebrantável, sabendo que há sempre um lado pessoal e 
cénico por desvendar, quando se usa a palavra, nos sistemas alquímicos, mitológicos, 
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